Летит, беременная смыслом,
Нагая чайка. Мягкий снег.
В тумане, пышном и обвислом,
Торгует пышками абрек.
Соль истребляет хрупкий лёд,
И в ней нет ничего от моря,
Но город островом плывёт -
И застревает в зябком створе.
Обильно. Плотно. Поперечно.
Слоится Эрмитажей муть -
И упоенье тут, конечно, -
Не кем-нибудь, так чем-нибудь.
Вдоль многожёванной Невы,
В гранитной ль тьме, в чугунной стати ль,
Бродили ведь хоть раз и вы,
И много пили, мой читатель.
Но этим ноющим ознобом
Разноголосья не унять.
Из комнаты я вышел снобом...
Сугроб, скольженье, лифт, кровать.