Как написать миф
При разговоре о мифах (причём, любого рода) всегда нужно держать в голове их базовое свойство - герметичность. Миф это в первую очередь то, что нынче принято называть зоной комфорта. То есть непробиваемость для внешних воздействий, сколь бы они не были убедительны. Всё прочее - ритуал, цикличность, бес-, полу- или даже вполне себе сознательные анахронизмы - это всего лишь инструменты для отгораживания.
Тут в качестве примера было бы неплохо про пресловутый Стэнфордский эксперимент. Который на моей памяти опровергали и уличали в фальсифицированности уже то ли два, а то ли три раза; что никак не мешает ему и дальше оставаться одним из столпов современной социологии и социальной психологии. Но есть примеры и попроще, совсем уже бытового уровня.
Всем наверное знакомо рассуждение о детях тире подростках, которые воспринимают тридцатилетних как глубоких стариков. Рассуждение это кочует из книги в книгу, из статьи в статью, и если и есть более популярная и более упоминаемая текстовая иллюстрация тех или иных соображений автора, то это разве что карго-культ - тут и вообще вне конкуренции и по самым разным поводам.
Однако же, я точно помню своё восприятие: нет, тридцати-, сорока-, пятидесятилетние люди в детстве воспринимаются просто как взрослые. И да, без особого различения количества десятилетий. Стариками же и воспринимаются именно что старики - те, которые с морщинами и прочими внешними атрибутами старости. Максимум - пожилые люди, у которых эти признаки хоть и не режут глаз, но тем не менее заметны. Мало того, я вот кого из живых людей не спрашивал по этому поводу - да, секундная заминка на деархивацию воспоминаний, и (порой с ноткой недоумения) - да нет, никогда такого не было. Иногда после этого следует задумчивое "а, я понял, ты имеешь в виду, что об этом частенько говорится как о факте..."
Обратных живых примеров я попросту не встречал, и подозреваю, что в реальной жизни их таких попросту нет. Зато в интернетиках потрепаться по этому поводу (генерируя по сути своей даже не ложные, а заимствованные воспоминания) - это легко - думаю каждый вспомнит тому массу примеров.
То есть интересно и само происхождение вот этой сентенции - кто первым вбросил в ноосферу этот мыслевирус (подозреваю, что случилось это ещё в глубокой древности). И то, как данный миф реализуется - только и исключительно в виртуальной сфере (литература, кино, журнальные статьи, чаты, блоги, любая другая текстовая переписка), но только не в реальном общении. Здесь герметизм просто таки идеальный, выпуклый и отчётливый.
Ещё неплохо получается с описанием очкариков. Классика в этом смысле сцена с уронившим очки и щарящим в их поисках по земле руками, на ощупь. Это ведь очень часто встречается - как в худлите, так и в кино тоже. В кино такие моменты особенно убедительны - очкарик жутко щурится, трясёт головой - ну сразу же понятно, что ослеп человек. И миллионы реальных очкариков читают такое, смотрят, и даже не поморщатся. При том, что им, этим самым реальным очкарикам, доподлинно известно, что для такой сцены у близорукого бедолаги должен быть такой минусище, что и очки при этом тоже должны быть толстенными и выпуклыми, надутым рыбьим пузырём. А сам такой бедолага и в очках-то чувствует себя весьма неуверенно, и быть каким-нибудь если и не супергероем, то хотя бы помощником такового у него попросту не получится.
Мешает эта мелочь всё новым и новым поколениям творцов (чаще всего тоже очкарикам) использовать шаблонную сцену, в том числе в боевиках? Да ничуть!
Другой пример со зрением встречается в реальном общении ничуть не меньше, чем в худлите. А именно: "дед Василий вот тоже был близорук, но к старости у него начала развиваться дальнозоркость, плюс с минусом друг друга компенсировали, и сейчас дед Василий снял очки и наслаждается молодым зрением". Да, понятно, что любой, кто сам оказался в этой ситуации, только покрутит пальцем у виска. Ибо всё ровно наоборот - дальнозоркость лишь добавляет неудобств: в очках не прочитать сначала мелкий шрифт на этикетке, а потом уже и книгу - приходится или напрягать зрение или вообще снимать очки; вдаль при этом видно ничуть не лучше чем раньше.
Но мешает ли это всё новым и новым рассказчикам завидовать деду Василию? Абсолютно не мешает. Успокаиваются эти рассказчики лишь тогда, когда сами становятся дедами василиями, и сполна ощущают прелесть совмещённых близорукости и дальнозоркости. Да и то не факт. "У меня конечно не так, мне приходится с двумя парами очков ходить, но вот у Михалыча из соседнего подъезда - он тоже был близорук - компенсировало, да, повезло человеку, нечего сказать..." Думаю понятно, что разубеждать в этом случае совершенно дохлый номер - вас всё равно не услышат.
В чём в таком герметизме комфорт? Неизменность мира в восприятии? - не только, да и не столько. Простота схемы или объяснения, уровня "если есть А, то будет и Б"? Тоже необязательно. А вот внутренняя красота и обусловленность, уровня театрального шаблона - да, это непременно. Жест. Образ. Метафора. Притча. Когда через какую-то одну историю можно провести аналогию с иным: бóльшим или меньшим; на повышение, в драму, или для смеха, в комедию.
Окуните доброго студента в жестокий эксперимент, и он непременно станет садистом-тюремщиком (не мы такие, жизнь такая) - да, это само по себе драма, это зрелищно, здесь есть мораль и катарсис - ну конечно же эта история была обречена на успех. Невинный ребёнок, взирающий на олицетворение неминуемости старения и смерти - любого взрослого... Несчастный, оказавшийся впотьмах... Избавление от страданий посредством иных страданий... Сюжеты. Театр. Ритуал.
Если надумаете писать свой собственный миф - пишите прежде всего историю, простую и яркую. Если ищете мифы вокруг - разбирайте на составные в первую очередь притчи. Но лучше конечно жить как живётся - на самом деле это и правда что достаточно удобно.
Тут в качестве примера было бы неплохо про пресловутый Стэнфордский эксперимент. Который на моей памяти опровергали и уличали в фальсифицированности уже то ли два, а то ли три раза; что никак не мешает ему и дальше оставаться одним из столпов современной социологии и социальной психологии. Но есть примеры и попроще, совсем уже бытового уровня.
Всем наверное знакомо рассуждение о детях тире подростках, которые воспринимают тридцатилетних как глубоких стариков. Рассуждение это кочует из книги в книгу, из статьи в статью, и если и есть более популярная и более упоминаемая текстовая иллюстрация тех или иных соображений автора, то это разве что карго-культ - тут и вообще вне конкуренции и по самым разным поводам.
Однако же, я точно помню своё восприятие: нет, тридцати-, сорока-, пятидесятилетние люди в детстве воспринимаются просто как взрослые. И да, без особого различения количества десятилетий. Стариками же и воспринимаются именно что старики - те, которые с морщинами и прочими внешними атрибутами старости. Максимум - пожилые люди, у которых эти признаки хоть и не режут глаз, но тем не менее заметны. Мало того, я вот кого из живых людей не спрашивал по этому поводу - да, секундная заминка на деархивацию воспоминаний, и (порой с ноткой недоумения) - да нет, никогда такого не было. Иногда после этого следует задумчивое "а, я понял, ты имеешь в виду, что об этом частенько говорится как о факте..."
Обратных живых примеров я попросту не встречал, и подозреваю, что в реальной жизни их таких попросту нет. Зато в интернетиках потрепаться по этому поводу (генерируя по сути своей даже не ложные, а заимствованные воспоминания) - это легко - думаю каждый вспомнит тому массу примеров.
То есть интересно и само происхождение вот этой сентенции - кто первым вбросил в ноосферу этот мыслевирус (подозреваю, что случилось это ещё в глубокой древности). И то, как данный миф реализуется - только и исключительно в виртуальной сфере (литература, кино, журнальные статьи, чаты, блоги, любая другая текстовая переписка), но только не в реальном общении. Здесь герметизм просто таки идеальный, выпуклый и отчётливый.
Ещё неплохо получается с описанием очкариков. Классика в этом смысле сцена с уронившим очки и щарящим в их поисках по земле руками, на ощупь. Это ведь очень часто встречается - как в худлите, так и в кино тоже. В кино такие моменты особенно убедительны - очкарик жутко щурится, трясёт головой - ну сразу же понятно, что ослеп человек. И миллионы реальных очкариков читают такое, смотрят, и даже не поморщатся. При том, что им, этим самым реальным очкарикам, доподлинно известно, что для такой сцены у близорукого бедолаги должен быть такой минусище, что и очки при этом тоже должны быть толстенными и выпуклыми, надутым рыбьим пузырём. А сам такой бедолага и в очках-то чувствует себя весьма неуверенно, и быть каким-нибудь если и не супергероем, то хотя бы помощником такового у него попросту не получится.
Мешает эта мелочь всё новым и новым поколениям творцов (чаще всего тоже очкарикам) использовать шаблонную сцену, в том числе в боевиках? Да ничуть!
Другой пример со зрением встречается в реальном общении ничуть не меньше, чем в худлите. А именно: "дед Василий вот тоже был близорук, но к старости у него начала развиваться дальнозоркость, плюс с минусом друг друга компенсировали, и сейчас дед Василий снял очки и наслаждается молодым зрением". Да, понятно, что любой, кто сам оказался в этой ситуации, только покрутит пальцем у виска. Ибо всё ровно наоборот - дальнозоркость лишь добавляет неудобств: в очках не прочитать сначала мелкий шрифт на этикетке, а потом уже и книгу - приходится или напрягать зрение или вообще снимать очки; вдаль при этом видно ничуть не лучше чем раньше.
Но мешает ли это всё новым и новым рассказчикам завидовать деду Василию? Абсолютно не мешает. Успокаиваются эти рассказчики лишь тогда, когда сами становятся дедами василиями, и сполна ощущают прелесть совмещённых близорукости и дальнозоркости. Да и то не факт. "У меня конечно не так, мне приходится с двумя парами очков ходить, но вот у Михалыча из соседнего подъезда - он тоже был близорук - компенсировало, да, повезло человеку, нечего сказать..." Думаю понятно, что разубеждать в этом случае совершенно дохлый номер - вас всё равно не услышат.
В чём в таком герметизме комфорт? Неизменность мира в восприятии? - не только, да и не столько. Простота схемы или объяснения, уровня "если есть А, то будет и Б"? Тоже необязательно. А вот внутренняя красота и обусловленность, уровня театрального шаблона - да, это непременно. Жест. Образ. Метафора. Притча. Когда через какую-то одну историю можно провести аналогию с иным: бóльшим или меньшим; на повышение, в драму, или для смеха, в комедию.
Окуните доброго студента в жестокий эксперимент, и он непременно станет садистом-тюремщиком (не мы такие, жизнь такая) - да, это само по себе драма, это зрелищно, здесь есть мораль и катарсис - ну конечно же эта история была обречена на успех. Невинный ребёнок, взирающий на олицетворение неминуемости старения и смерти - любого взрослого... Несчастный, оказавшийся впотьмах... Избавление от страданий посредством иных страданий... Сюжеты. Театр. Ритуал.
Если надумаете писать свой собственный миф - пишите прежде всего историю, простую и яркую. Если ищете мифы вокруг - разбирайте на составные в первую очередь притчи. Но лучше конечно жить как живётся - на самом деле это и правда что достаточно удобно.