"Если мы собираемся создать что-то в своей жизни, почему бы не создать это прекрасным" (с)
"...if we’re going to make things in our lives, we might as well make them beautiful"
Ровно 30 лет назад, 24 января 1984 года великий и ужасный Стив Джобс представил первый Макинтош.
Компьютер, который изменил наш мир.
60-секундный рекламный ролик Ридли Скотта "1984", показанный во время Суперкубка по футболу, вошел в историю и в учебники по рекламе.
"...В самом начале третьей четверти XVIII Суперкубка лидировавшая команда Paiders открыла счет в матче с Redskins, но экраны телевизоров по всей стране вместо повтора на добрые две секунды потемнели; потом появилось призрачное черно-белое изображение толпы, марширующей под зловещую музыку. Более 96 миллионов зрителей посмотрели ролик, непохожий ни на один другой. В конце, когда Большой Брат исчез и покорное стадо ахнуло от ужаса, диктор спокойно объявлял: «24 января Apple Computer представит Macintosh, и вы поймете, почему 1984 не будет похож на „1984“».
Это была бомба. В тот же вечер три федеральные телекомпании и пятьдесят местных телеканалов рассказали в новостях о нашумевшем ролике, сообщив ему небывалую для эпохи до появления YouTube вирусную рекламу. Журналы TV Guide и Advertising Age назвали «1984» величайшим роликом всех времен..." (с) Walter Isaacson
Click to viewКогда я говорю "великий и ужасный Стив Джобс", это отнюдь не ирония. Стив Джобс несомненно был и ужасным, и великим, без всяких кавычек.
Всем неравнодушным к теме, и поклонникам, и ненавистникам Джобса и Apple, обязательна к прочтению замечательная биографическая книга Уолтера Айзексона "Стив Джобс". На мой взгляд, никто из жизнеописателей или собирателей городских легенд и близко не достиг той степени достоверности, как Айзексон.
Лучше всего в оригинале (русский перевод меня разочаровал). Еще лучше - в великолепном аудиопрочтении Дилана Бейкера (Dylan Baker) - непременно unabridged.
Жуткий говнюк в общении с людьми и, в том же флаконе - гений, какие рождаются один на эпоху. Когда мне говорят - "да он же был полным ублюдком!", я отвечаю - оглянитесь вокруг! Наш мир полон ублюдками. История полна ублюдками. Кто из них сделал наш мир лучше? А Стив Джобс - сделал.
У меня есть тот самый первый Макинтош. Из 1984 года. Он по праву считается жемчужиной моей коллекции.
Интересна история его приобретения. Надо сказать, что первые Маки встречаются на eBay. Но поверьте - очень редко можно увидеть полностю исправную машину, в полном комплекте, с невыгоревшим за 30 лет монитором, без трещин, царапин и табачной желтизны.
Я был подписан на оповещения от KIJIJI.ca. Это местная интернет-барахолка "Из рук в руки". Каждый день приходили сообщения, что "по вашим ключевым словам появилось такие-то и такие-то объявления о продаже..."
И вот, в один прекрасный день, упало сообщение - "Original Macintosh". А с такими вещами у коллекционеров ситуация простая - кто проворнее, того и тапки.
И да, продается, на минуточку, не в Торонто, а за Орилией - в сельской местности. Это 130 километров от Торонто на север.
Сие обстоятельство давало надежду.
Созвонился, договорился о встрече вечером. Как я потом понял, хозяин Макинтоша - молодой реднэк, даже не представлял, что он продает. Не знал даже - работает ли, поскольку загрузочных дискет у него не было. Похоже, унаследовал вместе с домом от папы или дяди. Встретиться предложил в каком-то спорт-клубе в Орилии.
Так и вышло. После работы метнулся я на север по хайвею. Орилия - маленький городок за озером Симка. Местный спортзал. Юноши и мужички разной степени мускулистости тягают железо на тренажерах. И Макинтош - в картонной коробке.
В превосходном косметическом состоянии. Легкая винтажная желтизна пластика, но ни табачных пятен, ни следов скотча, ни трещин или царапин.
Оригинальная клавиатура и мышь! Если б вы знали, как мало их сохранилось!
Попросились в офис клуба - включить проверить. Дискеты загрузочные я привез. То еще приключение - найти и записать флоппи-диск формата SD. Это, для тех кто помнит, даже не 1.4 Мб, а 400 Кб.
Включили. Бл-л-и-и-м! Исторический звук! Значит аудио часть работает. Весьма распростаненный дефект на этих моделях - отсутствие звука из-за потекших конденсаторов.
Включился экран! Зашуршал дисковод (еще один потенциальный покойник) И... загрузилась операционная система.
Графическая операционная система. С меню, деcктопом, окнами, папками, иконками, корзиной, мышью, звуком, текстовым редактором.
Все - с единственной 3,5-дюймовой дискеты!
Микрософту предстояло еще 5-6 лет (до выхода Windows 3.0) пыхтеть над воспроизведением всего этого на базе IBM-PC.
Монитор в идеальном состоянии! У меня есть несколько более поздних Маков (Mac Plus, Mac Classic). Везде кинескоп требовал регулировки, или даже доработки электроники из-за естественного старения элементов. А тут - как только что из магазина. Яркое, четкое изображение, с правильной геометрией.
Посмотрите, как Стив Джобс включал такой же 30 лет назад.
[Фрагмент из книги Айзексона:]
"...Джобс, как заправский актер, неторопливо прошел через всю сцену к столику, на котором стоял небольшой портфель.
- А теперь я хочу, чтобы вы своими глазами увидели Macintosh, - проговорил он. - Все, что вы увидите на экране, производит содержимое этого портфеля.
С этими словами он вынул компьютер, клавиатуру, мышь, подсоединил и достал из кармана рубашки новенькую 3,5-дюймовую дискету; аудитория снова взорвалась аплодисментами. Заиграла мелодия из «Огненных колесниц», и изображение с Macintosh стало проецироваться на большой экран. На секунду Джобс затаил дыхание, потому что накануне презентация давала сбой. Но на этот раз все пошло как по маслу. По экрану проплыло слово Macintosh, под ним появилась строка «Безумно классно», словно написанная от руки. Аудитория, не привыкшая к такому совершенному отображению графики, на минуту затихла. Кто-то ахнул. И тут, стремительно сменяя друг друга, по экрану прошла череда скриншотов: графический редактор QuickDraw Билла Аткинсона, различные шрифты, документы, схемы, графики, шахматы, таблицы и фото Стива Джобса с пузырем, как в комиксах, внутри которого было слово Macintosh.
После этого Джобс улыбнулся, предвкушая восторг аудитории.
- О Macintosh было сказано немало, - произнес он. - Сегодня, впервые за все время, я бы хотел, чтобы он сам заявил о себе.
С этими словами Стив вернулся к компьютеру, щелкнул мышкой, и раздался чуть дрожащий, но красивый и глубокий электронный голос: Macintosh стал первым компьютером, который сам рассказал о себе.
«Привет. Я Macintosh. Я рад, что наконец выбрался из сумки», - начал он.
Единственное, чего компьютер не умел, - делать паузу, чтобы переждать ликование зала. Поэтому продолжал:
«Я не привык к публичным выступлениям, но хотел бы поделиться с вами мыслью, которая впервые пришла мне, когда я увидел компьютер IBM. Не доверяйте компьютеру, который не можете поднять».
И снова последние слова утонули в восторженном реве аудитории.
«Да, я могу говорить. Но сейчас мне хотелось бы помолчать и послушать. Поэтому я с гордостью представляю вам человека, который для меня как отец, - Стива Джобса».
Что тут началось! Зрители то вскакивали с мест, то садились обратно, от избытка чувств потрясая в воздухе кулаками. Джобс спокойно кивнул, улыбнулся, опустил глаза и замолчал. Овации не смолкали минут пять.
Когда команда Macintosh в тот день вернулась к себе на Бэндли 3, на стоянку заехал грузовик; Джобс собрал подчиненных возле него. Внутри оказалась сотня новеньких компьютеров Macintosh с персональной табличкой. «Каждому члену команды Стив подарил по компьютеру, пожал руку и улыбнулся, а все стояли и аплодировали», - вспоминает Херцфельд. Работа выдалась тяжелой; бесцеремонные и местами грубые манеры Стива ранили самолюбие не одного подчиненного. Но ни Раскин, ни Возняк, ни Скалли, ни любой другой сотрудник компании не смогли бы создать Macintosh. Ни фокус-группы, ни проектировщики не подвели бы к такому результату. В день, когда Джобс впервые продемонстрировал публике Macintosh, репортер из Popular Science поинтересовался, проводились ли маркетинговые исследования. Джобс усмехнулся: «Проводил ли их Александр Грэм Белл, прежде чем изобрести телефон?»..."
Так, всего за 150 долларов, я стал владельцем первого Мака.
В процессе процедуры "деньги-товар" простодушный пейзанин понедоумевал: "Мне сегодня столько людей после тебя звонили! Даже из Квебека один чувак предлагал немедленно оплатить и компьютер и пересылку. Но ты первый был, поэтому тебе и отдаю".
Ну что еще... Вот шильдик сзади. Такие, с надписью "Macintosh" были только на самых первых партиях Маков. Через несколько месяцев после начала продаж шильдик изменили - стало "Macintosh 128K".
Конечно я его открыл. Материнская плата датирована 1983 годом. Тоже свидетельство самого начала производства.
Ну и конечно знаменитая "стена славы". На прессформе были выгравированы 48 подписей основной группы разработчиков Макинтоша.
Так что, со внутренней стороны корпуса мы имеем автографы всех этих людей (фото взято из интернета, но на моем Маке - все точно также).
Подпись Стива Джобса
Через мои руки, и как специалиста, и как коллекционера, прошли десятки (может быть поболее сотни) Макинтошей. Практически все модели я видел изнутри.
Всегда мое искреннее восхищение вызывал и вызывает высочайший уровень инженерной культуры, невероятная тщательность и проработка в мелочах.
И очень заметно резкое падение этих качеств (вместе с акциями компании) в период отсутствия Джобса в Apple.
Отдельной статьи заслуживают "Макинтоши эпохи Возрождения" - сферический iMac и стеклянный Mac Cube, созданные после возвращения Джобса в Apple. Не получившие массового распространения, они, тем не менее, являются, на мой взгляд, непревзойденными образцами инженерного таланта и дизайна. То, как это сделано внутри я видел (тоже как специалист) только в конструкциях модулей космических аппаратов. Они полностью отвечают одной из максим Стива Джобса:
"When you’re a carpenter making a beautiful chest of drawers, you’re not going to use a piece of plywood on the back, even though it faces the wall and nobody will see it. You’ll know it’s there, so you’re going to use a beautiful piece of wood on the back. For you to sleep well at night, the aesthetic, the quality, has to be carried all the way through" (с)
Не так давно некий, неуважемый мною, ловкий на перо публицист Г. обозвал в своем опусе Стива Джобса "величайшим трикстером планеты". Обозвал, набирая, между тем, текст на Macbook'е.
Я рад, что Стив Джобс, до того как уйти за черту, которая подводит все балансы, успел сам ответить господам, подобным Г.
"Being the richest man in the cemetery doesn't matter to me.
Going to bed at night saying we've done something wonderful... that's what matters to me."
Steve Jobs
