27 років...
Все, что я знаю об этом дне это слова родителей их друзей и книг.
«Чернобыльская молитва» Светланы Алексиевич - книга о Чернобыле, которую я прочла несколько лет назад. Читала ее на работе, периодически выходя в туалет плакать.
Один пример... До сих пор пользуемся старыми словами:
"далеко-близко", "свои-чужие"... Но что значит далеко или близко после
Чернобыля, когда уже на четвертые сутки чернобыльские облака плыли над
Африкой и Китаем? Земля оказалась такая маленькая, это не та земля, которая
была во время Колумба. Бесконечная. Теперь у нас появилось другое ощущение
пространства. Живем в обанкротившемся пространстве. Еще... В последние сто
лет человек стал жить больше, но все равно его сроки ничтожны и крошечны
рядом с жизнью радионуклидов, поселившихся на нашей земле. Многие из них
будут жить тысячелетиями. Нам и не заглянуть в такую даль! Рядом с ними
переживаешь другое чувство времени. И это все - Чернобыль. Его следы. То же
творится с нашими отношениями с прошлым, фантастикой, знаниями... Прошлое
оказалось беспомощным, из знаний уцелело только знание о нашем незнании.
Происходит перестройка чувств... Теперь часто вместо обычных утешений врач
говорит жене об умирающем муже: "Подходить близко нельзя! Целовать нельзя!
Гладить нельзя! Это уже не любимый человек, а объект, подлежащий
дезактивации." Тут и Шекспир отступает. И великий Данте. Вопрос: подойти -
не подойти? Целовать - не целовать? Одна из моих героинь (как раз беременная
в то время) подошла и целовала, и не оставила мужа до самой его смерти. За
это она поплатилась своим здоровьем и жизнью их маленького ребенка. Ну, а
как было выбрать между любовью и смертью? Между прошлым и незнакомым
настоящим? А кто возьмет на себя смелость и осудит тех жен и матерей,
которые не сидели возле своих умирающих мужей и сыновей? Рядом с
радиоактивными объектами... В их мире и любовь изменилась. И смерть.
(с) «Чернобыльская молитва»
Светлая память...