Внутри ноября

[lllytnik]

А что октябрь? Он за горстку снов
как пить дать, тебя продаст.
А лето -- пером на воде писано,
и смерзлась давно вода.
Ходи и чвакай гнилыми, палыми
подкидышами листвы.
Ноябрь, помогая себе жвалами,
глотает тебя с головы,
Торопится, будто бы год не ел --
а тут вот удача вдруг.
Мотор покрывается колким инеем,
противно липнет к ребру.
Бумага пульсирует, дышит вся,
становятся буквы в ряд.
Паскудно живётся, но складно пишется
в утробе у ноября.