Большие животные умирают медленно…
«Детских миров» в моем детстве было три. Один - на улице Боровой. Мы ходили туда покупать пальто и чешки - глупейшее, на мой взгляд, занятие. Второй - на Красной Пресне. Это было уже веселее. Во-первых, я ходила туда с бабушкой, а во-вторых, там был отдел игрушек. Но главным был, конечно, магазин на площади Дзержинского. Там были часики - улыбчивое солнышко дремало большую часть дня, но раз в час - просыпалось, распахивало ясные глазищи и начиналось представление. Еще там было мороженое. Совершенно сливочное, в рассыпающемся хрустящем стаканчике и, если повезет, с вареньем на самом дне. На четвертом этаж в ателье продавалась особенная школьная форма - затейливого фасона и с вышитой смородинкой на воротничке - предмет глубокой зависти всех девчонок нашей школы с 1 по 4 класс, но самое главное - там был огромный, фантастический отдел игрушек. За чем бы мы не приезжали в «Детский мир» - я ни разу не ушла без игрушки: восхитительная кукла Аня с закрывающимися голубым глазами в пушистых ресницах, шагающая Лариса и собака Сеновал странной породы, но совсем как живая. А! И еще «За рулем» - ее вообще можно было купить только здесь.
И я даже не думала, что когда-нибудь окажусь здесь в роли последнего посетителя.
Но так уж случилось - последнее свидание с магазином моего детства. «Детский мир» закрыт. Непривычно безлюдные гулкие залы, на глазах пустеющие полки. Повсюду коробки, трещит упаковочный скотч. Уезжают. На перилах лежит забытая гусарская шапка с белоснежным султанчиком. Но вид с балкона на центральный зал по-прежнему прекрасен.
- Не грустно? - спрашиваю я у директора, любезно согласившегося сопровождать меня.
- Грустно, конечно. Это ведь не просто магазин. Это целая легенда…
В советские времена магазин детских товаров в Москве, конечно, был. Небольшой, всего в один этаж, он располагался на Лубянской площади, справа от нынешнего здания ФСБ. Но к Всемирному фестивалю молодежи и студентов правительством было принято решение построить новый - настоящий дворец. И место для его постройки было выбрано легендарное - старинный Лубянский пассаж с кабаком, известным на всю столицу пивом и необыкновенной величины раками. Проект поручили Алексею Николаевич Душкину, архитектору московских станций метро «Маяковская», «Площадь Революции», «Кропоткинская». Он, изучив сложный, разноуровневый рельеф местности, отказался от первоначальной идеи строительства на старом фундаменте. И создал новый проект в стиле крупнейших торговых центров Европы и Америки.
Здание выходило необыкновенным: каркас, нависающий над прозрачной конструкцией. Через огромные арочные окна днем можно было наблюдать за жизнью города, а вечером они превращали здание в светящийся куб. Заодно предлагалось слегка «доработать» Лубянскую площадь для «создания единого архитектурного ансамбля». Всё было очень красивым, основательным, но очень уж долгим в производстве, что категорически не устраивало руководство страны. «Чудо-магазин» необходимо было открыть к фестивалю. И точка. На архитектора надавили. Он кое-что подправил в чертежах, и Метрострой взялся за дело. 5 июля 1957 года «Детский мир» открылся. Для того, чтобы на долгих 52 года превратиться в главный детский магазин страны.
Задние вообще было крупнейшим торговым центром в Европе середины XX века. Общая площадь свыше 58 тысяч квадратных метров, 7 этажей и 2 подземных уровня, 40 тысяч посетителей каждый день.
И было невозможно, сказочно красивым: мраморные лестницы, высокие потолки, просторные залы. Специально придуманная для этого помещения отделка - классические колонны, но - оформленные уточками и зайчиками, фигурные решетки, литые металлические торшеры в стиле ар-деко. И особенная гордость - блестящие эскалаторы, взаправдашние, как в метро. И так же как в метро машинное отделение каждого эскалатора занимало большой зал, а обслуживанием машин занималась собственная эскалаторная служба. Массивные стены, мощные перекрытия: «Чтобы танки могли пройти», - шептались в народе.
Здесь вообще было много странного - складские помещения наверху, а не внизу. Коммуникации, зашитые внутрь стен - здание строилось по законам Метростроя. И вентиляция тоже метростроевская - просто затягивает свежий воздух с улицы, не охлаждая его. Или вот лифт №13 - внутри проходят трубы с горячей водой. А за пожарную безопасность отвечает (и до сих пор) собственная пожарная служба.
Сегодня все эти странности стали проблемой - нет системы пожарооповещения, нет вентиляции. Не работают эскалаторы - еще 10 лет назад детали для них можно было заказать на единственном заводе в стране - на Ленинградском механическом, их там вытачивали вручную. По цене они тогда вышли - золотыми. А теперь эти ролики не выпускает вообще никто. При температуре +30 на улице - нет смысла включать вентиляцию - весь уличный жар пойдет в залы - она работает только ночью - охлаждает здание. Любая авария, связанная водой останавливает лифты - вода и электричество несовместимы, а склад - на 6 и 7 этаже и нет другого способа доставить товар в зал. Для того, чтобы затянуть современную вентиляцию на верхние этажи, заменить электрику и водопроводные трубы необходимо вскрывать стены, снимая мраморную облицовку и остальной декор.
Мы спускаемся в подвал, кое-где видны проржавевшая арматура и трубы в осыпающемся бетоне: зрелище печальное и величественное одновременно. Коридоры по периметру четырехугольного основания здания. Небольшая площадка для грузовых машин и приема товара. Неужели только через эти маленькие ворота проходит всё, чем торгует «Детский мир»? Невероятно. Я отодвигаю крышку какого-то коллектора - прямо под ногами плещется вода.
В 90-х годах администрации пришлось закрыть для посетителей балкон второго этажа - одна из колон его поддерживающих - поплыла. Ценой невероятных усилий была найдена организация, способная исправить положение - под колонну была подведена бетонная подушка, причем стоимость проекта в процессе работ была превышена чуть ли не втрое - так сильно оказались подмыты почвы. Говорят - это из-за обширных подвалов КГБ. Дескать, когда их строили - нарушили течение подземных вод.
Из подвала мы возвращаемся в центральный зал со стеклянным потолком. В середине - деревянная карусель. Лошади с умными глазами, медведи, разноцветные флажки, точеные перильца - все ручной работы. Таких каруселей всего 10 в мире.
Главное место магазина - постамент в центральном зале. Сначала на нем построили терем с разными зверями, потом - Айболит и обезьяны, подпрыгивающие до потолка. Часто, покупатели не шли дальше по магазину, пока не заканчивалось представление, похожее на настоящее цирковое. А в последние годы в центре зала установили карусель. В центральном «Детском мире» вообще было много такого, что не встречалась в других магазинах: огромный выбор товаров - такого разнообразия не было нигде в Советском союзе: чехословацкая и югославская обувь, ГДРовские костюмчики и куклы, цигейковые шубки и пальто - очереди за дефицитом растягивались на несколько лестничных пролетов. Фирма (тогда «Детский мир» назывался «фирмой») проводила опросы покупателей и участвовала в формировании планов министерств торговли и легкой промышленности. Именно благодаря «Детскому миру» в нашей стране появились детские колготки - до этого дети носили чулочки, изводя мам и нянь неудобными застежками. а На такой важный товар как пеленки для новорожденным и вовсе была установлена минимальная торговая наценка в 5%. Родители всего Советского союза были уверены - в центральном «Детском мире» можно купить все для ребенка любого возраста. В одном месте, сразу и самое лучшее.
Экскурсия закончилась. Я прикрыла за собой тяжелую дверь и поняла - первый раз у меня руках нет игрушки. И ужасно хочется мороженого. Сливочного. В хрустящем стаканчике.
Этот текст я писала летом. «Детский мир» закрыт уже почти полгода. Карусель переехала в Мегу-Белая дача. На Красной Пресне открыт большой, трехэтажный магазин - там отрабатывают новую систему торговли, предложенную англичанами. В интернете не утихают споры по поводу будущего мега-молла. А мне по-прежнему хочется мороженого. Они, кстати, обещали его вернуть в продажу. Когда снова откроют Детский мир на Лубянке. Вот.