Поиск новой музыки без помощи интернета: воспоминания
18 апреля 1930 года диктор радио „BBC“ объявил, что сегодня совершенно нет новостей,
о которых можно рассказать. Вместо них в эфире играла фортепианная музыка
Изображение: kasiQ kmjw, 2007 год
«Ну кто не записывал сборники с радио? Сборники, где ты не попал на начало песни, но всё равно записал „хотя бы так“, где наоборот записывал час эфира с болтовнёй и рекламой, лишь бы ничего не пропустить, сборники, где не было никаких пропусков между песнями, с ужасным качеством звука, с треском и шорохом, но зато с одной любимой песней на одну сторону кассеты». До всех этих ваших интернетов музыку можно было взять только в двух местах - купить на кассете/диске или слушать по радио. Ох, что за чУдное было время!
Когда у человека более-менее сформировались предпочтения, и он хочет что-то осознанно послушать, но не знает, кто ещё играет в похожем стиле, гугла ещё и в помине нет, а по телевизору крутят сплошной попс, то у него есть три пути, чтобы расширить свои музыкальные горизонты.
1. Поспрашивать у народа. Как мы уже выяснили, у каждого своё представление даже в рамках одного направления. Так что не факт, что то, что тебе посоветуют, будет похоже на то, что ты слушаешь. А потом как-то неудобно говорить, что тебе не понравилось - можно испортить отношения с человеком. В юном возрасте.
К тому же это лишает тебя статуса первопроходца, свежего взгляда, когда ты без предубеждений и советов хватаешься за новое. Я предпочитал самостоятельно открывать даже всем известные группы, совсем другое чувство. Когда кто-то говорит тебе «Тебе надо послушать «_ИМЯ_» - нужно бежать. Потому что если начнёшь слушать - всё время будешь вспоминать, кто тебе это порекомендовал, и музыка будет сразу идти с неправильной ассоциацией. Мне кажется, сам я этим очень грешу, когда начинаю кому-нибудь говорить о музыке. Я стараюсь подавать всё как можно нейтральней и окольными путями, да и вообще стараюсь уважать чужой вкус, но, как правило, я знаю, о чём идёт речь, так что мне легко вписаться. А вот когда начинаю говорить я - тут уж держись. Но я всегда сначала спрашиваю, а потом уж пускаюсь в рассуждения, так что хоть в этом совесть моя чиста.
Впрочем, люди в любом возрасте почти не прислушиваются к чужому мнению, так что защитный механизм работает и, в конце концов, оставляет только имя, а от кого ты слышал забывается. С вероятностью 90% никто не будет слушать то, что ты порекомендовал в ближайшее время после совета. Так что этот вариант - долгосрочный и провальный.
2. Пойти в магазин/на рынок и там посмотреть обложки и поспрашивать продавцов. Не такой уж плохой вариант, если не боишься нарваться на продавца, которому лишь бы впарить то, что плохо продаётся, или не боишься оставить все деньги в выбранном магазине. Для меня разговор с продавцами и по телефону (с незнакомыми людьми) вообще был настоящей пыткой. Так что я, как правило, шёл в магазин за музыкой с конкретной, заранее выбранной целью. Да и денег для того, чтобы скупить сразу все альбомы какого-нибудь исполнителя не было.
Тут опять вступает мой брат, кстати. Однажды я был у него в гостях, и он рассказывал, что купил на Горбушке 20 дисков Led Zeppelin разом, включая концертные и редкие записи, которые вообще не найти. Диски стоили, если мне не изменяет память, 80 рублей каждый. Для меня это были колоссальные деньги. И это, кажется, уже было во времена mp3, когда один mp3 сборник стоил столько же, так что мне тогда было не понять такой покупки.
Первые два варианта имеют и другой минус - риск остаться в каких-то заданных рамках.
Идя по пути ->->->-> сложно попасть к чему-то прекрасному, но совершенно не похожему на отправную точку.
Круче идти по пути ->
---------------->
<---
--->
->
<-----, полагаться на случайности и всякие неожиданности, тогда можно получить гораздо больше удовольствия, для чего и нужна музыка.
3. Радио. Переключать радиостанции до тех пор, пока не захочется остаться на какой-то волне. Где ты смог прослушать больше трёх песен подряд. Но тут, конечно, множество нюансов.
Радио после СССР развивалось примерно так же, как и всё остальное, или даже ещё более стремительно. Вики говорит нам, что радиостанций было всего 6 (!!!), одна из них начала вещание уже в 1990-м году, так что не в счёт.
Ну, не считая «вражеских голосов», которые всякие там хиппаны ловили всеми правдам и неправдами, и то, главных голосов было всего два - «Голос Америки» и «Радио Свобода».
Так что в 90-е, когда опять же, всё стало можно, освободились просто километры волн, которые нужно было занять.
Радиостанции росли как грибы после дождя. Большиство из них вещает до сих пор, так что дело оказалось весьма выгодным. Но, конечно, нынешнее их состояние нельзя сравнивать с тем, что было тогда.
Когда валят дерево, то на срезе можно видеть круги - если их посчитать, то узнаешь, сколько дереву лет. Радиостанции раньше были вот такими срезами, где каждый круг был исполнителем, и, слушая радио, можно было понять, что из себя представляет музыка. Сейчас либо я стал старым брюзгой, либо радиостанции выдохлись, либо и то, и другое.
Кроме того, радио было единственным способом бесплатно получить понравившуюся песню. Ну кто не записывал сборники с радио? Сборники, где ты не попал на начало песни, но всё равно записал «хотя бы так», где наоборот запсиывал час эфира с болтовнёй и рекламой, лишь бы ничего не пропустить, сьборники, где не было никаких пропусков между песнями, с ужасным качеством звука, с треском и шорохом, но зато с одной любимой песней на одну сторону кассеты.
Все новинки с новых альбомов появлялись эксклюзивом на радио. Сейчас же альбом появляется в интернете за месяц до официального релиза.
Раньше по радио всё было с пылу с жару, свежее, только что из печки. Сейчас новости в интернете обновляются с такой скоростью, что радио можно слушать разве что для того, чтобы живьём узнать позицию людей, которые тебе интересны.
Ну и все передачи теперь доступны в сети, так что нет необходимости откладывать свои дела и бежать к приёмнику, чтобы не пропустить «Чартову дюжину» или live-concert в студии.
Все радиостанции, за редким исключением, пробовали крутить разную музыку, и хотя репертуар сформировался довольно быстро, я ещё помню время, когда «Русское Радио» по эфиру было почти не отличить от «Нашего», а Радио Maximum от Ultra. Но обо всём по порядку.
1. Русское Радио. Кажется, первое радио, которое я слушал более-менее целенаправленно и регулярно. Оно тогда только что появилось, шутки от Николая Фоменко были милы и беззлобны, в репертуаре проскакивали Кино и ДДТ, и то, что я тогда слушал (см. ПроРок-7). В общем, для затравочки было неплохо. Какие-то шутки были и в передачах, «русское радио - всё будет хорошо», позитивненько всё так, чего ещё для счастья надо, если играет фоном? Ничего особенного, кроме шуток Фоменко, оттуда не запомнилось.
2. Радио Максимум - привлекало в основном названием. Там иногда крутили очень хорошую музыку, но она составляла всё меньший процент от эфира, так что слушалось недолго и как-то мимоходом, пока не появились основные любимцы на волнах FM.
3. Наше Радио. Наше Радио под руководством Михаила Козырева было просто потрясающим. Там было всё, что вообще может предложить радио - хорошая музыка, интересные передачи, новинки появлялись очень часто и с правильной подачей (ну, это ещё и заслуга музыкантов, которые эти новинки выпускали), в общем, всё как надо. Самое главное - его было приятно и интересно слушать, хотелось следить за всем этим. Мексиканские негодяи, «Чартова дюжина»... КиШа там, опять же, часто крутили)
- Мария, что за чушь ты несёшь?
- Это не чушь, это кактусовые пирожки!
Оно было по-настоящему нашим, слушая его, я реально чувствовал себя дома. Причём я почти не запоминал групп и песен - скачать всё равно было негде, а регулярно слушая «Наше» я знал, что всё это ещё услышу.
«Нашествие» стало для меня каким-то недостижимым великолепием. Я ни на одном так и не был, о чём очень жалею, но сам формат такого фестиваля - по-моему вообще лучшее, что можно придумать. Да, были «Крылья» и «Максидром», но хотелось именно на «Нашествие».
В общем, «Наше» было нашим всем. И тоже служило мини-идентификатором - если слушаешь «Наше», значит тоже «Наш».
Потом появился интернет, и я уже стал самостоятельно осваивать в полном объёме всё, что мельком слышал на «Нашем».
Кажется, включив 101,7 год или два назад я остался в таком глубоком шоке, что решил больше никогда его не включать. Я услышал там вот эту песню.
И понял, что «Наше» стало каким-то «Их». Я бы никогда не пустил такое в эфир.
4. Радио Ultra. Я помню вагоны метро, обклеенные стильными чёрно-красными стикерами «Радио кончилось. Началась Ultra». (Я тогда думал, чего они выпендриваются, это же всё равно радио). Ну и вообще, рекламная компания была отличная. Действительно создавалось впечатление настоящего события. В первый день эфира они крутили «Rock is dead», если мне не изменяет память, 18 часов подряд. Никаких радио-диджеев. Никакой ерунды. Радио действительно кончилось. Это был лучший проект на радио, и такого больше никогда не будет.
Ультра была глотком чистого воздуха для рокера. Там крутили всё, что больше не крутили нигде. Там была Раиса Ивановна с ShowTime - это, опять же, одна из лучших придумок вообще за всё время радио. Я засыпал под ультру, и никогда не спал так сладко. Я слушал ультру практически круглосуточно. Необязательно было слушать все группы, которые там крутят - Ультра была редким исключением, когда было достаточно слушать одну только её. Я не знаю, что ещё сказать. Это было великолепно. Ультру убили ради Best FM, но она продолжает вещание в интернете. Но это всё-таки другое. Тех ощущений уже не вернуть. Боже, какое чудесное было время!
Я до сих пор ищу песню с ультры - инструментал, где постепенно добавляют инструментов (бойкий такой, начинается с ударных, типа пам-пам пам-пам пам-пам-парам-пам-пам пам-пам-пам), вдруг кто-нибудь поймёт, о чём речь?
Если к «Нашему Радио» ещё были некоторые вопросы - всё-таки там был «формат» и многое не крутили, то Ultra создавалась Козыревым с нуля и там всё было как надо. Великая радиостанция, которая появилась очень вовремя и сделала своё дело. Всем её «родителям» - большое спасибо и низкий поклон.
Кроме того, я очень рекомендую к прочтению трилогию Михаила Козырева «Мой рок-н-ролл», где достаточно подробно всё описано и про «Наше», и про «Ультру», и про большинство наших и западных рокеров, причём из опыта личного общения с ними. Книга чудесная, и если вы не испытываете какого-то предубеждения к Козыреву, то она просто обязательно должна украсить вашу полку, а если испытываете - возможно, она поможет вам изменить к нему отношение. По-моему, никто не сделал для продвижения рока в массы больше, чем Миша, причём исключительно из-за любви к нему. Одно это, на мой взгляд, достойно всяческого уважения.
5. Радио «Монте-Карло». Тут всё просто - на даче очень плохо ловила Ультра, и когда я её искал (а на каком-то странном приёмнике конца 80-ых, как из американских фильмов про гетто, где афроамериканцы носят приёмники на плече, вообще хрен чего найдёшь нормально - там такие маленькие шаги не предусмотрены, так что сильный соседний сигнал всё перебивает) я случайно попал на Монте-Карло. Там крутили какой-то старый рок и вообще неплохие мелодии, так что на даче я слушал его.
6. «Серебряный дождь». Будете смеяться - меня подвозил в лицей папа моего знакомого, который тоже там учился, а жил этажом ниже. Он всё время слушал «Серебряный дождь» - там с утра была передача Владимира Соловьёва. Иногда мой знакомый переключал на Ультру, а иногда ставил Slipknot и Limp Bizkit, но после пары песен папа прекращал беспредел. Так или иначе, подвозили меня часто, так что не упомянуть СД я не могу. Но с утра там, кажется, совсем не было музыки. Зато радио учредило премию «Серебряная калоша», за самые сомнительные достижения в области шоу-бизнеса. Формулировки номинаций жгли напалмом. Серебряному дождю наше «ку» за эту премию, за остальное говорить не берусь.
7. Rock FM. Это радиостанция, которую я слушаю сейчас. Там прекрасный репертуар, почти нет болтовни, и всё в лучших традициях Нашего и Ультры, потому что тот же медиахолдинг, наверное. Пока что из ужасного там только переводчики - слушал какое-то интервью - мрак и ужас. Наверное, волнение сказывается. Может быть, я бы и сам там сел в лужу, но всё равно, такого допускать нельзя, я считаю. Но всё остальное - прекрасно, пламенно рекомендую всем любителям хорошей музыки. Жаль только, что только зарубежное крутят.
Подводя итог, хочу сказать, дорогие мои, что радио по-прежнему является неплохим средством ознакомления с материалом, который вызывает интерес или когда хочется некоторого разнообразия, а от своего плейлиста немного устал. Жаль, что свои первоначальные функции оно потеряло, но зато приобрело новые. Одна из них - авторские программы разных музыкантов и меломанов, которые являются отличным способом общения со слушателем.