Опасности, подстерегающие вас в незнакомых ресторанах
Популярный в Китае и на острове Ява суп «ласточкины гнёзда» готовится из гнёзд стрижей
Изображение: Национальные архивы США (1907)
В ресторанах Франции «легко заработать клаустрофобию», а кухня чаще всего «находится рядом с туалетом и иногда их сложно отличить». Стоит ли ради экзотической еды испытывать муки походов по сомнительным заведениям? Мой предыдущий бойфренд, проходящий под кодовым названием «великолепный В.», мог месяцами ходить в рваных носках и всегда просил у друзей возместить ему часть денег на бензин, если они куда-то ехали вместе, но зато два раза в неделю обязательно ужинал в ресторане - иначе жизнь была бы ему не мила. Другая подружка - коренная француженка презрительно говорила, что билеты в музеи стоят очень дорого - и при этом спускала суммы в два раза больше на эскалоп с картошкой в ближайшем кафе. Французская часть нашей семьи, живущая на отшибе в Новой Каледонии, планируя путешествие на Родину, всегда составляет таблицу на две страницы А4 убористым почерком - в какое заведение общественного питания заглянуть и что там попробовать. Список можно было бы продолжать и дальше, но понятно и так - почти все знакомые мне французы обожают поесть в ресторанах. Правда, иногда любовь к гастрономии может привести к неожиданным последствиям.
Все начиналось стандартно - сестра Р. явилась на выходные из своего маленького города недалеко от Ля Рошели. Там, где она живет, есть всего четыре с половиной ресторана, которые чаще всего не работают по воскресеньям, поэтому М. была как никогда готова к ресторанным подвигам, причем искать ресторан она начала уже за неделю. Заботливые сайты подсказали девушке, что сейчас в Париже особенно модна национальная кухня - черные грибы, странное мясо, экзотические растения. Самым лучшим, набравшим больше всего отзывов восхищенных туристов, был ресторан эфиопской кухни. Недолго думая, М. заказала в нем столик и позвала нас с собой.
Эфиопский ресторан напоминал скорее традиционный французский: шумно, оживленно, обшарпанно и мало места между столиками. Мужчина в сланцах (на улице стоял холодный ноябрь с пробирающим душу ветром) принес нам меню и по стаканчику загадочной жидкости - подарок от заведения. Жидкость больше напоминала так мною любимую «Северную клюкву» архангельского ликеро-водочного завода. Я подумала, что опасности меня не ждут и погрузилась в изучение меню. Ресторан оказался далеко не бюджетным, видимо, из-за аутентичности: за 16-18 евро здесь предлагали мясо, курицу с гарниром и традиционные эфиопские лепешки. Подумав, что за такую цену нам точно принесут большую тарелку с вкусной едой, и подавив жадность, мы все-таки заказали: французская часть - блюдо с гордым названием «Традиционное эфиопское», а я - мясо. Официант покивал, одобряя наш выбор, и унесся в глубину ресторана.
Прошло минут двадцать. «Клюква» была выпита, сплетни рассказаны, родственники перешли к воспоминаниям, а еду так и не несли. Что делает в ресторане человек, у которого села батарейка в телефоне, а историю о том, как курица Люцифер напала на Рафаэля он слышал уже раз так пятьдесят? Правильно - идет в туалет. Путь к туалету был узок - пришлось спускаться по винтовой лестнице, увешанной пыльными коврами и хлипкими статуэтками. Туалеты во французских ресторанах вообще аттракцион не для слабонервных: в маленьком и не очень чистом пространстве легко заработать клаустрофобию, а стены точно помнят еще Робеспьера. Часто кухня тоже находится рядом с туалетом и иногда их сложно отличить - вряд ли бы французские кафе прошли проверку российской СЭС. Так было и в эфиопском ресторане - за полуоткрытой дверью в кухню (пространство чуть больше туалета) танцевали чьи-то босые ноги и слышался шум от удара ножом.
Решив, что еду скоро принесут, я вернулась назад - и не ошиблась: спустя еще пять минут улыбающийся официант принес большой красный таз. В тазу лежала странного вида лепешка с разными кучками: в центре - большая рыжая, сбоку - шесть маленьких и горстка овощей. Чувак прямо при нас не очень чистыми руками закатал края лепешки, приговаривая, что мы можем их отламывать и использовать как вилку. Потом еще раз улыбнулся и скрылся.
Делать же было нечего: еда остывала. В центральной кучке обнаружились худые куриные ноги и четыре переваренных до синевы яйца. Маленькие скрывали в себе непонятное мясо под таким острым соусом, что мы плакали, пока ели. Белое рассыпчатое оказалось пресным творогом. Куриные кости полагалось складывать здесь же, на край таза. Со стен улыбались рамочки «Этот ресторан признан лучшим по версии туристов». Отчаянно хотелось котлет, горячей отварной картошки и стаканчик чего-нибудь бордового.
«Ну, ничего! В следующий раз пойдем в ресторан, где нужно есть в темноте, а еду приносят слепые официанты!» - утешил меня бойфренд М. «Нет, давайте лучше картошки!» - ответила я и мы сбежали в метро: дома нас ждал холодильник.