«Коробочная романтика»: синдром переезжающего
Сотрудник вокзала катит тележку с багажом на вокзале в Канзас-Сити, штат Миссури
Изображение: Национальные архивы США (1974)
Переезд для детей - это «сундуки с сокровищами» и «волшебные лабиринты с таинственными подземельями» в виде нескончаемых коробок и чемоданов. marinaiv выросла и немного пересмотрела свои взгляды на то, с какой скоростью нужно разбирать перевезённые вещи. Я выросла в семье военных, так что воспоминания детства у меня во многом связаны с коробками. Четыре года на одном месте - и переезд. Ещё три года на другом - и снова переезд. И опять. И опять. Новые города, новые места жилья - общаги, коммуналки, гостиницы, квартиры... Новые друзья, новые школы...
Я знаю, что не всем детям такое было в радость, особенно - постоянная смена школ, но я принимала этот образ жизни как данность. Помню своё удивление, когда настало первое сентября, и я второй год (!) возвращалась в одну и ту же школу! Мне было так чуднО: в пятом классе я сюда ходила, и в шестой тоже туда же пойду! Так странно и непривычно...
Я знаю, коробки моей маме не нравились, она всегда хотела разобрать всё как можно скорее, собрать мебель, расставить её, разложить все вещи - и избавиться от напоминания об этом кочевом образе жизни. Устроить нормальный дом, навести уют и зажить по-человечески. Пусть даже и продлится эта жизнь всего-то год-другой.
Мне её желание всегда казалось таким скучным! Я, будучи ребёнком, находила коробки очень романтичными. Я приоткрывала коробки и заглядывала внутрь, рассматривая, что в них лежит и находя там порой какие-то новые вещи, которых я раньше не видела или о которых благополучно забыла. И потому коробки напоминали мне немного сундуки с сокровищами. Я протискивалась между коробками, составленными в комнате чуть не до потолка, и воображала, что я брожу в подземелье какого-то замка или в таинственном лабиринте. Я выискивала среди коробок уютные закутки и устраивала там гнёздышки - тащила туда подушку или одеяло, усаживалась поудобнее и читала, читала, читала... Среди этих коробок витал дух приключений, и придуманных, и настоящих, связанных с переездом и новой жизнью, он захватывал и наполнял меня. Всего чуток воображения - и эти приключения становились такими же увлекательными, как все те приключения, о которых я читала в любимых книгах.
Я помню, что когда пришло время отцу выходить в отставку, у меня было два главных сожаления. Первое - что папа больше не будет ходить в форме - а без формы я его почти никогда и не видела, и мне было странно представить, что он будет всегда в гражданке, было в этом образе что-то неправильное, что мне категорически не нравилось. И второе - что больше не будет этих самых коробок, а, значит, не будет больше переездов, не будет новых городов, новых мест, новых людей. Не будет больше оживающих в настоящей жизни приключений.
На другой континент я поехала уже самостоятельно, совершенно не зная тогда, что уезжаю навсегда. Мы с моей второй половиной поехали туда, конечно, никак не с коробками, а всего с одной полупустой сумкой на каждого. Из этих двух полупустых сумок мы с ним потом и построили тут свою новую жизнь. И все наши переезды в Штатах провели с сумками. Да и в Канаду повезли не так много вещей - мебели не было, а всё остальное упаковалось куда придётся, коробок толком и не было.
И вот сейчас мы снова переезжаем. На этот раз не на другой континент, не в другую страну и даже не в другой город, а всего лишь в другой дом. Но теперь у нас полно барахла и, соотвественно, полно коробок. Много коробок. Достаточно и на сундуки с сокровищами, и на волшебные лабиринты с таинственными подземельями.
Я хожу между этими коробками - и всё ищу ту романтику, которая когда-то жила среди них. Ищу тот дух приключений.
И не нахожу. Нет их там больше.
Зато есть желание перевезти коробки поскорее, распаковать их, разложить всё побыстрее - и снова зажить по-человечески...