Трамвай, первая любовь и настоящий штурвал
Люди гонятся за трамваем на набережной в Лондоне во время железнодорожной забастовки в 1920 году
Изображение: Wikimedia
Советский трамвай с поэтичным названием КТМ-2/КТП-2 был особенным: прямо около сиденья кондуктора у него имелся отключенный тормозной штурвал с педалькой. Сколько детских страстей разыгрывалось вокруг этого штурвала! Первая любовь cyn-u3-monopa тоже оказалась с ним связана. В Союзе было много трамваев. Но лучший из них - это трамвай моего детства. Вот такой. А выпускал его Усть-Катавский вагоностроительный завод.
Видите полукруглую голубую хрень слева от водителя? Так вот. Это не хрень. И не полукруглая. Это - круглый тормозной штурвал!
Что-то вроде автомобильного ручника, но в трамвае. Был у водителя обычный тормоз, а была еще и вот такая крутилка.
Да и черт бы с ней. Так и уехал бы КТМ-2, громыхая и лязгая, в историю. Забылся бы вместе со своей крутилкой. Сгинул без следа из памяти нас, тогдашних детей.
Но! Последнее место в каждом вагоне - одиночное, с той стороны, где двери - в этой серии трамваев было спроектировано для кондуктора. На заводе спроектировано!
Фишка в том, что перед этим местом рос из пола такой себе железный фаллический символ - с таким же штурвалом на конце! Аварийное торможение: вдруг вагоновожатый в пути ангиной заболеет? Или корью. Или в запой уйдет, мало ли? А тут кондуктор хрясь! и затормозит. И спасет жизни трудящихся.
Но и это еще не праздник. Самый-самый новый год был в том, что эти вот тормозные колонки в одесских трамваях были отключены. Не знаю, почему. Но при этом не выкорчеваны, а оставлены в вагонах. Зачем - тоже без понятия.
Мы не размышляли, зачем и почему. Мы знали, что в каждом вот таком вагоне стоит тормозная колонка. И что кондукторы (которые не сидели на месте имени себя, а ходили по вагону) не имеют ничего против, чтобы дети встали за ее обалденный штурвал. Который свободно крутился. Чтобы встали - и рулили! Рулили трамваем! Или пароходом. Или самолетом. Кто чем хочет!
Для полного кайфа внизу из колонки еще торчала маленькая железная педалька. Которая нажималась ногой! Действительно нажималась!
Мы дрались за честь встать у штурвала. Мы благородно пропускали к нему без очереди девчонок. Мы тут же давали им по башке за то, что они рулили не туда, перехватывали штурвал и в последнюю секунду спасали экипаж космического корабля от столкновения с фашистским метеоритом.
Однажды, с боем продравшись к колонке, я поставил между собой и штурвалом одноклассницу. Она деликатно, по-девчоночьи, рулила. Я охранял отвоеванное для нее от поползновений разбитых в пух и прах врагов место у штурвала. Одноклассницу звали Иля.
Моя победа над хнычущими противниками была так велика, бесспорна и эпична, что я не мог не влюбиться в Ильку за это. Через пару дней я объяснился ей в любви. И до Нового года, до конца второй четверти первого класса, любил без задних ног.
А когда пришел с каникул - ее уже не было!
Наша учительница сказала, что они переехали. И что Ильку перевели в другую школу. А в какую - она не знает. Представляете катастрофу? Смысл всей моей жизни, девочку с нежным именем Иля, таким же нежным, очень бледным личиком, перечеркнутым голубоватыми жилками, с трогательными косичками у меня отнял неумолимый Фатум.
Я поклялся, что верну свою любовь. Сел за телефон, взял телефонный справочник и стал обзванивать по очереди все школы Одессы.
Представьте на секунду, что вы - секретарь. Снимаете трубку и слышите писклявый детский голосок: «Алло, это говорит директор двадцать девятой школы (назвать номер не своей школы мне даже в голову не пришло). Скажите, пожалуйста, у вас в первом классе учится Илона Таковская?»
Как бы вы поступили на месте секретаря?
Тогда был Советский Союз. И все секретарши поступили одинаково. Все! Странно булькая в трубку (мое исполненное тихой скорби по безвременной утрате любимой достоинство не позволяло заподозрить, будто они хихикают), секретарши лезли в свои амбарные книги и смотрели. Никто не отказал. Никто. В Союзе люди были людьми и отказывать ребенку просто так, чтобы погавниться, было не принято.
Она нашлась в школе номер сто двадцать два.
Я (сам! в первом классе! нынешних родителей разбил бы паралич и ишиас, узнав они о таком) сел в этот же 28-ой трамвай - может быть, именно тот, что на снимке. Приехал под сто двадцать вторую школу. И стал ждать мою любовь.
Ждал я ее минут десять - пятнадцать. Мимо ходили школьники. Я стоял дурак дураком. И злился. Я когда-то завоевал для нее штурвал и возможность рулить этим миром. А она... она даже не предупредила, что переезжает. Даже не дала нашей учительнице новый адрес - для меня. Ей на меня плевать.
Иля увидела меня первой. Когда она подбежала, радостно улыбаясь, я сказал: «Ну и катись себе, дура. Уехала - и плевать. Прощай».
Сел на 28-ой трамвай. Может быть, вот этот самый. Что на снимке. И поехал домой.
С тех пор я никогда не видел Илю. И сколько ни катался на трамваях, никогда не рулил тормозным штурвалом. Смысл?
В самом начале восьмидесятых последние трамваи КТМ-2 пошли на слом. Еще раньше уничтожили Одессу. А там добрались и до Советского Союза.
Сейчас в трамваях не поставят штурвал. И не дадут рулить неэлитарным детям. Да и как ни крути руль, в ту страну уже не вернуться.