Ремонт как семейная традиция
Кадр из кинофильма Дэнни ДеВито «Дюплекс» (2003 г.)
Дюплекс - это двухуровневая квартира или дом на две семьи с отдельными входами
В некоторых семьях ремонт - настоящая традиция. Со свойственными ей мелочам. Например, в семье riya ремонт принято делать только из подручных материалов, с активным использованием советов и секретного вещества «ммр».
В моей семье есть две укоренившиеся традиции: не дарить друг другу подарков на праздники и делать ремонт. Корни этих традиций ни в коем случае не уходят в коллективное повреждение коры головного мозга, а растут исключительно из нищеты, преследующей врачей и учителей нашего государства. Оттуда же выросла привычка делать ремонт только своими силами и по возможности из подручных материалов. Я отчетливо помню, например, как при строительстве теплицы на даче мы как-то использовали старые лыжи, а при сооружении сортира- разделочные доски. Попробуйте представить, из чего была построена у нас баня. И как она выглядела.
Вследствие такого метода проведения, ремонт в нашем доме идет бесконечно. Или даже в наших домах. Трудно избавиться от привычек, приобретенных в детстве, да. Починил кухню, пора переклеивать обои. Дошли руки до ванны, уже нужно стелить линолеум. Папаня, бывая проездом в Москве, заезжает ко мне с напильником или водопроводным шлангом. Я в срочном порядке вызываюсь в отчий дом клеить потолочную плитку, балансируя одной ногой на стремянке, а другой - над лежачей бабушкой. Или мы с отцом оба вызываемся перестилать крышу шифером. Шифер, сука, тяжелый, кстати.
Маманя нам, конечно, во всем активно помогает. Особенно - советами. Но на её вооружении есть еще причитания, нудения, охания, ахания, восхитительный вопрос «а как ты это делать будешь?» и приободряющее «да ничего не выйдет у тебя». Стандартный женский набор. Ах, как бы мне хотелось приобрести кусочек этого набора и занять позицию на маминой половине! Но отцу нужна помощь, он же не супермен. А других детей у него нет. Папа очень хотел мальчика, но не хотел этого показывать. Он гладил маманю по пузу и спрашивал: «как там наша Маша?». И когда родилась девочка, выбирать имя не имело смысла. А папаня тогда, судя по всему, решил: «ааа, пофигу! Маша, так Маша». И пошел в магазин за машинками и бронетранспортером. И конструктор еще прихватил. Такой, знаете, из дырявых железяк с винтиками-гаечками.
Жили мы, понятно, не в шикарных апартаментах, а в крошечной малосемейке, в которой даже помещались с трудом. Поэтому когда нужно было делать что-то глобальное, папаня всю женскую половину семьи целиком из дома выпроваживал. Сам же наслаждался одиноким мальчишником, отпуском, свободой и ремонтом. И порой, частично от нищеты, частично по приколу, вел контроль расходов. Однажды мы нашли примерно такой список ремонтных покупок: «гвозди, краска, ммр; шурупы, доски, ммр; лак, побелка, ммр; уголки, рейки, ммр». Что за загадочное «ммр» отец не признавался. И не признался до сих пор. Но судя по цене, кратной цене бутылки пива, эта крайне необходимая в ремонте вещь расшифровывается как «маленькие мужские радости».