Как жить с воскресным папой. Отрывок из книги Екатерины Кронгауз «Я плохая мать?»
Кронгауз начала писать журналистские заметки в 13 лет. Работала в журналах «Афиша» и «Большой город». Вела колонки о детях на сайте Snob. ru и открыла школу бебиситтеров.
В издательстве Corpus вышла дебютная книга журналистки figish «Я плохая мать? И 33 других вопроса, которые портят жизнь родителям». По определению Людмилы Петрановской, написавшей предисловие к изданию, этот текст - опыт саморефлексии молодой мамы, рассказ изнутри про все, из чего состоит материнство. «Пора ли заводить ребенка?» «Дети - это правда счастье?» «Как говорить с детьми о сложном?» Наконец, «как не сойти с ума?». Кронгауз пытается найти ответы на вопросы, с которыми рано или поздно сталкивается молодая мать. «Журнал ЖЖ» приводит главу книги - «Как жить с воскресным папой?». Помню, как-то я страдала от разбитого сердца в том возрасте, когда кругом одни разбитые сердца, и думала, и ныла: хорошо некоторым, у них хоть дети от великой любви остались, есть зачем вставать и жить. Ха-ха-ха! Как я ошибалась - хорошо, конечно, было мне!
Одни мои друзья прожили вместе десять лет, страстно и местами мучительно. За это время у них родилось двое детей - мальчик и девочка. К тому моменту, как они начали разводиться, дочери было два года, сыну семь. Он был более-менее нормальным отцом - не пил, не бил, но и никакого особенного интереса и участия к детям не проявлял. Она же была и осталась обычной хорошей матерью - старается, ошибается, устает, срывается, страдает, все делает. Как и многие хорошие матери, она создавала в семье культ папы. Папа пришел! Папа звонит! Папе надо работать! Папе надо поспать! Папа плохо себя чувствует! Папа! Обними папу! Поцелуй папу! Папа большой, папа сильный, папа тебя любит, папа починит.
Не знаю, зачем люди это делают, но я занималась тем же самым. Что-то в этом есть от заговаривания - как папу назовешь, таким он и будет. И мама моя занималась всегда тем же самым. До сих пор помню, как я, получив какие-то подарки на день рожденья с традиционной открыткой и подписью «Целуем. Мама и папа», сказала папе: «Спасибо, хоть и не ожидала», а он долго пытался понять, что же именно он мне подарил на день рожденья, потому что не имел об этом ни малейшего представления, а мобильных и эсэмэсок тогда еще не было, чтобы быстро свериться с мамой.
Долго ли коротко, друзья мои стали разводиться. Что-то ему вступило, и он ушел. И полгода с детьми не встречался. Вообще. Они еще друг с другом как-то выясняли отношения, но до детей дело никак не доходило. Все это время дети поочередно спрашивали: где папа? Почему он не звонит? Почему не приходит? Можно представить примерно, что она чувствовала каждый из двадцати раз на дню все полгода, когда этот вопрос звучал. Сын говорил ей: мама, ну постарайся договориться с папой, ты ведь такая умная. Она хоть и была умной, но никак не могла договориться с папой ни о чем. И страдания детей утраивали ее страдания. И через полгода она строго сказала бывшему мужу, что теперь он приходит два раза в неделю и ее не волнуют больше его обстоятельства, а если он не придет хоть раз - она его сживет со свету. И он стал приходить.
«Понимаешь, мужчины, за редким исключением, любят детей так, как они любят женщину. И когда они перестают ее любить - им и дети перестают быть интересны. И когда спустя некоторое время они начинают снова интересоваться своими детьми, самое сложное - не переносить это на себя и не думать, что я ему снова стала интересна. А это все равно происходит», - рассказывает подруга. Вот уже пять лет они существуют в новом формате, и все вроде давно улеглось и работает по отработанной схеме.
Он стал гораздо лучшим отцом, чем был, когда они жили вместе. Глупо приходить и отмахиваться от детей, как он делал это, пока жил с ними в одном доме.
Мало-помалу он научился с ними играть, ведь что-то же надо с ними делать. Но недавно он заболел и написал ей, что не сможет прийти. Она зашла в детскую и сказала об этом детям. Через некоторое время она поняла, что ее 12-летний сын рыдает в подушку. «Ну ты чего?» - спросила она и услышала убийственный монолог ее сына-подростка: он чувствует, что папа отдаляется от него, он ничего не может с этим сделать. К тому моменту, как она была готова пойти и застрелиться, ее семилетняя дочь тоже решила утешить брата и сказала: «Ну чего ты плачешь - меня папа вообще не любит, я же не плачу».
Ничего, продолжает подруга, у меня еще ничего, бывает неприятней. Еще одни наши знакомые развелись тоже после десяти лет совместной жизни. И там был совсем другой папа - свою восьмилетнюю дочь он обожал и носил на руках. Он ходил к ней раз в два дня. А потом раз в три дня. А потом раз в четыре дня. А потом раз в неделю. А потом он женился, и его новая жена попросила его больше не ходить к дочери. И он больше не приходил. Раз в год только поздравляет с днем рождения.
Я никак не могу понять, как кому-то может прийти в голову запретить мужчине общаться с собственными детьми, если они не твои. Это просто-напросто ужасно невыгодно. Особенно если ты имеешь или хочешь иметь с ним своих детей. Как ты будешь объяснять детям, что папа для них хороший, а для кого-то так себе? А если он уйдет от тебя и какая-то женщина потребует от него забыть твоих детей? Или не уйдет, а ты всю жизнь будешь надеяться на то, что ваши дети не узнают о существовании его детей? В общем, это настолько же бредово, насколько запрещать отцу видеться с детьми (если он не опасен) в надежде, что он поймет, как он был неправ, и таким образом наказать его или просто избавить от него детей и себя.
Иллюстрация из книги, автор: nana-tot, 2015
Про это у меня есть другая любимая история. Мамина взрослая подруга Зина с двумя подростками-дочерьми и мужем решила эмигрировать в начале 90-х в Австралию. Но оказалось, что для выезда ей нужно согласие ее отца. Своего отца она не видела ни разу в жизни или, по крайней мере, в сознательной жизни. Мама рассказывала всю жизнь, что папа их бросил и никогда больше не приходил. И кто он и где он - она не знает. В общем, с помощью милиции и каких-то частных детективов она нашла его, живущего в двух домах от себя. Она набрала его домашний телефон, подошла какая-то женщина и сказала, что его нет дома, спросила, кто это и что передать. «Понимаете, - стала объяснять растерянная Зина, - я в общем-то его дочь, мы никогда не виделись, но...» - и вдруг с той стороны женщина закричала: «Зиночка?!» Выяснилось, что всю жизнь ее отец мечтал общаться с ней, но ее мать запретила и не пускала его ни в какую. Он женился второй раз, детей у него больше не было, и всю жизнь своей жене он рассказывал о том, что у него есть дочь Зиночка и что он мечтает их познакомить. Так перед отъездом в эмиграцию Зина обрела отца, дети - деда, и еще долгие годы до его смерти все они приезжали в Москву и жили у него, а после его смерти жили у его жены и обожали друг друга, как в сказке.
Все это я рассказываю к тому, что развод для детей - это ужасно. В некоторых случаях гораздо лучше, чем отсутствие развода, но тем не менее. Я много обсуждала это с многочисленными разведенными подругами с детьми и даже с разведенным другом с детьми. Обычные отцы становятся после развода лучшими отцами. Мне рассказывал мой друг - самый обычный отец своих детей, который много работал, всех содержал, детей любил, но не слишком ими занимался, - что стал после развода общаться со своими детьми гораздо больше и осмысленней. Когда отец живет в семье, у него какие-то отношения с матерью (если хорошие - то они его увлекают больше, чем дети, если не очень - то они его раздражают, и тогда он старается поменьше бывать дома) и дети - часть этих отношений. Когда он оказывается с детьми наедине (больше не живет дома, и отношения с матерью его никакие не связывают) - он начинает строить с детьми отдельные отношения, которые раньше совершенно не строились, а существовали сами по себе.
С матерями же в этот момент начинается, наоборот, совершенно другой процесс. Вот жила ты себе с мужем, что-то тебя в нем не устраивало, конечно, - детей в школу не отводит, возвращается поздно, не играет с ними, если только не попросить, отмахивается, торчит в компьютере, забывает все, уроки не проверяет, сладкого дает больше, чем нужно, - но ты вроде миришься с этим, любишь его, он тебя обнимает ночью, ну, или просто есть. И как-то это на внутренних весах уравновешено. И вот он уходит (или ты от него, это не так важно), и вторая чаша весов оказывается пустой: он просто не отводит детей в школу, не играет с ними, торчит в компьютере, не проверяет уроки, забывает, когда у них день рожденья, что обещал позвонить, купить игрушку, или, наоборот, заваливает игрушками, сладким и мороженым. И все это тебя начинает безумно раздражать. Как будто бы, если бы ты была воскресной матерью, то, встречаясь со своими детьми раз в неделю, ты бросалась бы проверять их уроки и из принципа не давала бы сладкого?
Естественно, во всех этих историях мало кто думает о самих детях, не до них. Не думает даже тогда, когда прикрывается их благом. Каждый тянет одеяло на себя. И это можно понять. И даже они это смогут когда-нибудь понять, если не совершить никаких роковых действий.
Для детей, мне кажется, долгое время вообще родители - единое целое. Они, конечно, понимают, что один добренький, другой щедрый, один ласковей, другой веселее и так далее, но это какая-то одна мирообразующая сущность. Родители - они одобряют или запрещают, они знают, они - гаранты всех прав и свобод, залог спокойствия. Неспокойно становится только тогда, когда они перестают выполнять эти очевидные функции - одобрять или запрещать, отвечать на вопросы и поддерживать рутинную жизнь. Если один из них начнет убеждать тебя, что другой плохой или не хочет тебя видеть, - это отражается на твоем отношении к обоим. Если один из них начинает относиться к другому без уважения - это отражается на обоих. И так далее. Поэтому, как это ни грустно, кажется, каждая мать обречена создавать культ отца как в процессе, так и после конца семейной жизни.
Ведь даже если благодаря или вопреки ее усилиям отец исчезнет из жизни ребенка, то его образ навсегда останется членом вашей семьи. И то, что он не позвонил, не пришел, не спросил и заболел, все равно проблема, от которой вы уже никуда никогда не денетесь. Ну, если вас, конечно, волнуют проблемы вашего ребенка.