Уют против дизайна. История развития украшений для дома
Самый древний из сохранившихся ворсовых ковров был создан в V веке до н. э.
Археологи обнаружили его в Пазырыкском кургане на Алтае
Изображение: Urek Meniashvili, 2010 год
«Тогда, когда ковры и статуэтки стали доступны всем, они резко из моды вышли. Дом теперь украшали не фарфор и бронза, а кондиционеры и посудомоечные машины. Коврики с оленями, открытки по стенам и прочий китч признан был дурновкусием и отсталостью». Во всех статьях про плохой и ужасный дизайн жилища первым пунктом идет: «Выбросьте все мелкие украшения, которые занимают место и собирают на себя пыль, не неся никакой функциональной нагрузки!» Сувениры, магнитики на холодильник, мягкие игрушки и прочую рухлядь. Выкиньте, очистите помещение, оставьте ровные чистые поверхности, протирайте их регулярно влажной тряпкой и будет вам стильный и уютный дом. Нифига. В смысле, стильный, может и будет, а вот уютный - нет. Это лично мое, быдланское мнение, если кто не согласен - тот небыдло и может гордиться собою. (Напоминаю классическое определение, по учебнику: «Небыдло - тот, кто первым успел обозвать оппонента быдлом»)
Щас использую отвратительный копирайтерский зачин, который я ненавижу везде и всегда, но здесь он исключительно уместен: «С давних времен...»
Так вот, с давних(!) времен(!) человек занимался украшеньем своего жилища. И украшал его своими руками. Тоисть, хэндмейд. Древний человек, какой-нибудь Угук вешал над входом в пещеру голову убитого оленя, а евонная жена Ыыынг расписывала стены пещеры узорами и застилала каменный пол мягкими шкурами. Вечерами любящая пара садилась на мягкие шкуры у костра и ласково искала друг у друга вошек в голове, любуясь прибитой оленьей башкой и слушая далекий вой гиен и саблезубых тигров. Это заменяло древним людям передачу «Пусть говорят» и скрашивало однообразные семейные вечера. Так рождался уют.
В дальнейшем декорирование дома и методы придания ему уюта совершенствовались и усложнялись. Кто побогаче - ставил на каминную полку бронзовую наяду и развешивал на штофных обоях малых голландцев, кто победнее - крепил гвоздиками на бревенчатые стены лубочные картинки и застилал подоконники бумажкой с вырезанными фестонами. Голые стены общежитий расцвечивались цветными репродукциями из «Огонька» и фотографиями популярных актеров. Даже в солдатских окопах и землянках пол застилался охапками травы или еловых веток, и крепилась рядом с коптилкой открытка с аляповато нарисованной красоткой.
Мода на минимализм появилась сравнительно недавно, примерно в 60-х годах XX века, когда прогресс рванул вперед и даже самые отсталые слои населения смогли позволить себе немного зажраться. Вот тогда, когда ковры и статуэтки стали доступны всем, они резко из моды вышли. Дом теперь украшали не фарфор и бронза, а кондиционеры и посудомоечные машины. Коврики с оленями, открытки по стенам и прочий китч признан был дурновкусием и отсталостью. Помните? «Дверь открылась. Остап прошел в комнату, которая могла быть обставлена только существом с воображением дятла. На стенах висели кинооткрыточки, куколки и тамбовские гобелены». Никто не хотел быть дятлом. Хлам со стен и этажерок сняли и выкинули, потом выкинули и сами этажерки, как старую рухлядь. Кстати, все эти слова - «хххлам», «рухххлядь», «барахххло» - что слышно в них? Благодушное хрипение толстяка-обывателя или натужный хрип скупердяя-Плюшкина? И как они отличаются от звонких «стиллль», «интеррррьеррр», «дизззайн», которые может произносить существо исключительно активное и прогрессивное, с легкостью отбрасывающее прошлое.
Итак, безделушки как украшение исчезли, остались только «сувениры». Что есть сувенир? Это некая вещь, которая несет лишь одну функцию - напоминать о каком-либо событии, случившемся в жизни человека. Поездка куда-то или наоборот, приезд гостей издалека, свадьба, юбилей, посещение мероприятия - нужно обязательно привезти что-нибудь на память. И не говорите мне, что эта функция неважна! Лет через сорок я, наверное, впаду в маразм и перестану помнить собственную жизнь и только при вытирании пыли с какой-нибудь ракушечной пальмы я закричу старчески немощным голоском: «А в две тыщи третьем году мы с твоим покойным дедом ездили в Судак отдыхать!» И внучка оторвется от монитора на секунду и промычит: «Бабуль, я в курсе. Ты бы лучше вспомнила, куда вчера свои очки сунула». Особо значимым людям такие штучки все время дарят. Вспомнить хотя бы «Похороните меня за плинтусом» Павла Санаева, где он описывает подарки, привезенные дедушкой-актером:
«Верх буфета был сплошь заставлен дедушкиными сувенирами. Дедушка был артистом, много ездил по разным городам с концертами и привозил оттуда какого-нибудь деревянного медведя с бочонком, бронзовую Родину-мать с мечом, обелиск «Никто не забыт, ничто не забыто» или костяной значок «450 лет Тобольску».
Самый популярный сувенир из любой поездки, это, понятно, магнит на холодильник. Дешевый, небольшого размера и точно отражающий суть памятного события. Существует целая индустрия производства магнитов, совершенствуются технологии, осваиваются новые материалы. Дерево, металл, пластмасса, керамика, стекло, ткань - все пригодно для производства магнитов. Уже есть магниты с пружинками, магниты с подсветкой, магниты-часы и магниты-термометры. Чем удобен магнит на холодильник в качестве сувенира - их можно иметь много. Очень много. У меня негусто, сразу скажу. Штук десять, не больше. Но я практически не езжу по миру, мне неоткуда их брать. Интересно, бывали ли случаи, когда люди специально покупали с рук магнитики городов и мест, где они никогда не были, чтобы прикрепить их на свой холодильник и тем самым пустить пыль в глаза гостям? Мол, вон у меня и Барселона, и Шанхай и Нью-Йорк, а у вас - жалкие Калуга, Хургада и Анапа, даже посмотреть не на что. Из этого можно было бы даже написать детективную историю. «Смертельный магнит» или «Магнитная смерть». У Дарьи Донцовой, наверное, получилось бы.
Потом идут мягкие игрушки. Это не поездочный сувенир, это почти всегда подарки. Ибо что может быть лучшим подарком, чем стилизованное животное из искусственного меха? Не книга же, в самом деле. Особенно любят дарить игрушки детям или незамужним девушкам. И за несколько лет на полках и диванах скапливаются стада медведей, зайцев и собак, которые таращат на вас пластмассовые глаза, собирают на себя пыль и зрительно уменьшают и без того небольшое пространство комнат.
И вы говорите, что всю эту бесполезную, но милую сердцу дрянь нужно выкинуть? И как только все будет выкинуто, сразу дом станет краше и просторнее и заиграет красками? И уборка будет занимать не четыре часа, а сорок минут? Да, возможно. Но оно ж за несколько лет снова все накопится. Поэтому какой смысл выкидывать? Пусть уж будет. А дом без барахла на полочках кажется унылым и пустым, как гостиничный номер. Поэтому да здравствует хлам, рухлядь и барахло, как проявление индивидуальности. Ничо не буду выкидывать. Пусть мои внуки выкидывают после моей смерти. А я их за то с того света прокляну пару раз.