(no subject)
Иногда возникает ощущение, что всю пустоту, что её выела-вымыла окружающая действительность за последние два года (и я не верю, что кого-то из нас это минуло, хотя и не ясно, что есть это "мы"), со временем начинают заполнять странные вещи. Может, не странные в сущности, но странные в контексте. Так, мне кажется, я начала любить улицы, которые раньше не замечала, города, в которых нет ничего, кроме холода и тишины, снег и ранние сумерки, черный кофе и воспоминания о море, сыпучие горы и едва знакомых людей. И может, всё это не новое, но проверить это нет никакой возможности - память не хранит ничего из ощущений ранее двух-трёх месяцев. Факты - да, но сухие биографические сведения не говорят ничего о том, чем была впервые услышанная Шестая cимфония Малера, первый ледник, последнее ноябрьское море. Иногда у меня хватает смелости перечитать какие-то старые записи, но и это в итоге не дает ничего. Нет, у меня нет ощущения, что это писал кто-то другой, это определенно была я, но есть ощущение, что это переживал кто-то другой. Я - это только то, что сегодня, может быть еще вчера, но только не неделю назад. Человек без прошлого. Нечего стыдиться, не о ком грустить. Неопределенность вокруг лишила будущего. Пустота внутри - прошлого. Время от времени я перебираю в памяти любимые книги, фильмы, композиторов, будто боюсь, что однажды все они станут только мертвым фактом - видела, слушала, читала. Существовала.