My second favourite Ben, или как встретились Питер и Алиса

[liz64]

"Of course that's how it begins:
a harmless fairy tale to pass the hours"
(С) Peter Llewelyn Davies

Бен Уишоу.
Каждый раз, когда я смотрю с ним какое-то кино, он проворачивает один и тот же трюк: не делая, в общем, ничего особенно театрального, он завораживает, заманивает в свою потустороннесть, так что в конце, когда ползут на экране титры, этот морок ещё долго туманит мозг. Отсутствие всякой грани между кажущимся собой и персонажем, точнее её полная незаметность - это пугающее свойство по-настоящему больших актёров. Из тех редких созданий, чья душа, кажется, проживает на этом грешном свете -надцатую жизнь и ждёт исхода в свою бесконечность.

Поэтому я не хочу ничего знать о нём земном - редкий для меня, чрезмерно пытливой особы, случай. Слышала о том, что он - выпускник РАДА и любит кошек :) - вот на этом и хватит. Любое знание приземляет, овеществляет. А этот Бен пусть навсегда останется для меня нездешним, далёким, несмотря на то, что смотрела на него близко-близко. На смоляные кудри, внимательные серо-зелёные глаза, тонкую шею, длинные пальцы, стремительно выводящие автограф...



Во время планирования поездки в Лондон стало понятно, что хотим в театр. А когда среди всего сценического разнообразия обнаружилась пьеса Джона Логана "Питер и Алиса" с Беном Уишоу и Джуди Денч, то моё рассеянное желание превратилось в необходимость: добыть билеты и попасть туда непременно. Жертвой выбора стал "Макбет" с Джеймсом Макэвоем, хотя постфактум выяснилось, что 8 апреля мне надо было именно туда, а не в Noel Coward Theatre по причине, которая ни к Шекспиру, ни к Макэвою отношения не имеет. Но об упущенных возможностях я буду сожалеть долгими зимними вечерами в старости, если доживу. :)



Денч и Уишоу изображают реальную встречу двух когда-то существовавших людей - 80-летней Алисы Лидел Харгривз (Alice Liddell Hargreaves) и 30-летнего Питера Луэлина Дэвиса (Peter Llewelyn Davies) на открытии выставки, посвящённой Льюису Кэроллу в 1932 году. Объединяет их одно: оба живут в тени вечных персонажей, прототипами которых они когда-то поневоле стали - кэролловской Алисы и Питера Пэна. Горькая ирония в том, что для всего остального мира именно литературные герои более востребованы, реальны и интересны, чем эти земные двое, чьи имена остались лишь в памяти литературоведов и поклонников Кэролла и Барри.

Click to view

Спектакль начинается с выхода Бена: он появляется в декорациях старой комнаты книжного магазина. Чуть ссутулившись, проходит по сцене, закуривает, явно в нетерпении ждёт появления Джуди / Алисы, чтобы в своей мягкой, вкрадчивой манере буквально засыпать её - единственного человека, который в состоянии его понять - вопросами и воспоминаниями.



Они схлёстываются в едком диалоге - о зыбкой природе детства, о ностальгии, о жизни, полной горестей, утрат, болезней и мерзостей. О том, можно ли (и нужно ли) остаться вечно юным и не разучиться летать, когда реальность обрезает крылья, когда лишь глухое отчаяние и разочарование - самые верные друзья?



В самые напряжённые моменты голос Бена срывается в фальцет, и весь он - излом и боль. Джуди же - королева - столько силы и жажды жизни в хрупком и непослушном уже теле! Самое прекрасное в спектакле - когда она, увлечённая блаженными воспоминаниями, становится той самой 10-летней беззаботной, любопытной Алисой и легко уносится туда, куда ему уже дороги нет. "Я вырос, я разучился летать", - не раз и не два повторяет он. Но она протягивает ему руку, даёт такой маленький, но всё же шанс... А он стоит, ссутулившись, повернувшись к зрителям затвердевшей спиной, медленно проводит нервными руками по бёдрам - типично уишевский жест - и кажется, беззвучно плачет. И опять всё поневоле холодеет внутри - Бен, ты и вправду плачешь или скоморошествуешь сейчас?.. И ещё до того, как ответ прозвучит из его уст, понимаешь - нет, в ответ своей руки он не протянет. И "Неверлэнд" станет окончательно недостижим.

“When I look at my own children, Mrs Hargreaves, I think… I think I know what childhood’s for. It’s to give us a bank of happy memories against future suffering. So when sadness comes, at least you can remember what it was to be happy.” (С)
"Когда я смотрю на своих детей, Миссис Харгривз, я думаю... Я думаю, что понимаю, для чего предназначено детство. Чтобы оставить нам кучу счастливых воспоминаний против будущих страданий. И когда наступает горе, по крайней мере, ты ещё можешь помнить, каково это - быть счастливым" (С)



Спектакль заканчивается, standing ovation - и внезапно прохладный воздух британского апреля: зрителей из зала выпускают не в фойе, а сразу на улицу из нескольких боковых дверей. В поисках выхода к метро спонтанно натыкаемся на пресловутую stage door, которую безуспешно разыскивали накануне. Там, конечно, уже в нетерпении дежурит стайка поклонников, после недолгих раздумий мы тоже остаёмся: спешить нам некуда. Сначала выходят другие актёры, быстро-быстро кому-то что-то черкают, обмениваются с кем-то парой реплик - и убегают. Минут через 15-20 в стеклянном проёме маячит знакомый силуэт, а затем Бен Уишоу осторожно и немного обречённо делает шаг из дверей на улицу.





Толпа (хотя какая там толпа - человек 20-30), вопреки ожиданиям, не накидывается сразу. (Каждый раз, видя подобные сцены со знаменитостями, вспоминаю "Парфюмера", а уж когда в ней участвует Уишоу - сам Бог велел). К нему подходят, то один, то другой. Бен спокойно и послушно подписывает и улыбается в объектив, машинально и тренированно подвигаясь к выходу из людского коридора.







Толпа вокруг постепенно сгущается, я протискиваюсь и протягиваю программку. Автограф появляется на ней стремительным росчерком под, в общем-то, стандартный диалог:
- Hello!
- Hello, Ben! Thank you for your wonderful performance! It was fascinating.
- Thank you!
- Greetings from Russia, from your fans there.

Небольшая пауза, брови слегка приподняты, впервые с начала разговора смотрит мне в глаза:
- Oh, thank you! Thank you for coming here.



Через мгновение его перехватывает кто-то ещё, и ещё, но постепенно - видимо, проделав этот путь уже множество раз, Бен выворачивает к углу здания театра и исчезает в лондонскую темень.
Джуди Денч мы не дождались, она уехала в такси от главного входа, лишь помахав фанатам рукой на прощание, но причины понятны, упрекать её трудно.

На следующий день, 9 апреля, я узнала, что Бен Уишоу номинирован на БАФТУ в категории за лучшую мужскую роль - за своего Ричарда II в The Hollow Crown. Так что и в этом году мне будет за кого переживать в отсутствие Бена №1, которого предсказуемо в этой номинации не оказалось.

Спасибо travel_mascot за поддержку - моральную и не только. :)
Фото - Daily Telegraph, Guardian, Huffington Post, моего фотоаппарата. :)