"Вечный Писатель или Жизнь - это..."
Вот во что вылился вчерашний кровавый невинный спор о том, имеют ли право на издание бездарные НЕгениальные произведения...
***
Когда-то в одном далеком городке, название которого давным-давно стерлось временем с ветхих карт, жил один Писатель. Это был его город: в сущности, он его сам и придумал.
Никто не знал, откуда он пришел и зачем, когда и почему поселился в старом доме, зажатом между двумя богатыми усадьбами - никто этого не знал, и никому это было неинтересно.
А Писатель жил, и из под его пера вырастали великаны-горы, вытекали величавые реки, прорастали робкими ростками дубы… Никто в этом городке уже и не знал, что самого города-то и не существует, и что пожилой человек в смешной широкой шляпе и плаще - творец их города...
Они уже все забыли, а даже если б им кто и напомнил - пускай и сам писатель - они все равно бы не поверили. Поэтому Писатель молчал, молчал и улыбался, кланялся знатным вельможам, снимая шляпу с седой головы.
Каждый серый камешек звенел колокольчиком при его приближении, каждая стена отзывалась ровным приветственным гудением, каждый цветок на благоухающей аллее шевелил лепестками, и каждый фонарь - старый, черный от копоти, но все такой же гордый, загорался ярче.
Когда-то давно, Писатель уже и сам не помнил, когда, стало ему очень одиноко. Писатель тогда еще и не знал, что обречен писать вечно, и искренне не понимал, почему все уходят, а он остается: для него время текло совершенно иначе. Расцвела и завяла у него на глазах любимая жена, родились и состарились дети, потрескались от времени камни на могилах правнуков и затерялись где-то в бурных зарослях кустов душистой сирени… И Писатель решился писать о том, что дало бы всем бесконечную мудрость.
И придумал он сначала город. Город был ничем не лучше и ничем не хуже остальных городов - такой же серый, с узкими улочками и маленькими аккуратными домишками, на крышах которых цвели зеленые летние сады. Но придуманный город был пуст и нем, и тогда Писатель вселил в него жизнь, подарив городу Человека. Человек жил в домишке, зажатом между двумя большими усадьбами, возделывал поля на окраине, ни в чем не нуждался, пока Писатель не привел в город Женщину. Сначала у них все было хорошо: Человек и Женщина вместе возделывали поля, сажали цветы и любили друг друга, но с течением времени они стали уставать от жизни и все больше тускнели, теряя свое живительное тепло, так нужное Городу. И Писатель понял, что люди должны быть смертны - это их предназначение.
И умерли в ту ночь Человек и Женщина. Но на следующее утро Город вновь наполнился жизнью - Писатель привел в него много, очень много людей.
С тех пор жили в Городе люди. Они еще лет сто забредали к Писателю в гости, а потом все забыли о нем. Это вообще свойственно людям больше всего - забывать.
Писатель не обижался. А когда в Городе начались беспорядки, он решил подарить людям Короля. Король получился прекрасный: гордый, осанистый, мудрый и справедливый. Что-что Вы говорите? Справедливых королей не бывает? О нет, это известное заблуждение.
Писатель был доволен своим Королем. Он часто приходил к нему во дворец и разговаривал с ним на философские темы, а иногда и просто о всякой ерунде вроде изучения лягушек по весне. Король был интересным собеседником - действительно интересным, по крайней мере за прошедшие лет пятьдесят. И Писатель очень опечалился, когда в один день он пришел к Королю, а тот умер. Писатель нес ему в подарок диковинную вещь - телескоп. Король всегда любил смотреть на звезды, а тут… Он вошел, а Король - на постели лежит: весь белый и величественный.
Писатель сел у его кровати и заплакал.
Он даже и не заметил, как тот стал из юноши мужчиной, а из мужчины - старцем. Что поделать: для писателей время течет иначе…
Вспомнил тут Писатель, как однажды Король сказал ему: «Великий ты волшебник, и величие твое в том, в чем и слабость твоя; смертны все мы - для тебя время не играет никакой роли; ты придумываешь жизнь, но не можешь придумать смерть. Сможешь ли ты написать такую вещь, чтобы умереть, а, Писатель?..»
«Легко сказать, - с грустью думал тот, - да непросто сделать».
Новый король поселился на месте прежнего, но уже не такой мудрый, осанистый и справедливый. И Писатель уже не ходил во дворец каждое утро, чтобы поговорить с ним - этот король не любил звезд и выкинул тот телескоп, а в пении лягушек по весне ровным счетом ничего не понимал. Писатель сначала долго злился, а потом простил.
Он все чаще в гордом одиночестве бродил по замощенным мостовым, смотрел на реку, кутался в свой старый серый плащ и постоянно что-то бормотал себе под нос. Маленькие детишки, коих в городе имелось предостаточно, из-за углов домов наблюдали за Писателем, а тот потом, к их радости, кидал им конфеты-леденцы.
Весной в воздухе остро пахло свежей зеленью и теплыми ручьями. Писатель тогда уходил в лес и долго сидел там на траве, наблюдая за бегом журчащей воды. Потом возвращался домой и записывал свои мысли на пергаменте - они всегда были разными, порой совершенно бессмысленными на первый взгляд, но все же нужными и важными. Летом он собирал сочные ягоды и раздавал их старушкам на лавочках и детям. Осенью ветер кидал ему под ноги кленовые листья, устилая дорогу Писателя пестрым шуршащим ковром - по нему было приятно ходить, зная, что эта дорога - только для тебя и больше ни для кого другого. Шурх-шурх-шурх… А зимой Писатель старался не выходить из дому - холодно. Лишь иногда он заливал разноцветную воду в формы, оставлял их на улице, а потом подвешивал к окнам людей.
Люди почти всегда не замечали Писателя, а если б и замечали, то подумали бы: «Какой чудак!».
А тот вечерами сидел и исписывал старый пергамент, пытаясь найти в переплетениях слов что-то такое, что стало бы для него концом. Писателю казалось, что он на ощупь знает каждое слово, каждую фразу на вкус помнит. Он видел начала начал всех дорог и троп в мире, ведал жизнь всего сущего.
«Люди, - рассуждал Писатель, заправив руки в карманы штанов, - люди добрые и люди злые. Звери делятся на хищников и жертв. Растения - паразиты и доноры. Они все живут. Я знаю всех их. Я знаю всю Жизнь».
Но, видно, он ошибался, потому как люди приходили и уходили, а он оставался в своем старом доме, не тронутый временем и всеми забытый.
«Что есть жизнь? - спрашивал мысленно себя писатель, проходя мимо разноцветных вывесок лавочек. - Миг? Взмах крыльев бабочки? Пчелиный труд?»
И сам себе отвечал, сокрушаясь:
«Нет, не то. Все не то. Неужели для того, чтобы ведать, что такое смерть, надо знать формулу жизни?»
Он пытался спрашивать у людей, но их ответы были такими разными, что бедный Писатель совсем запутался и смутился. Он уже отчаялся написать то, что ему так хотелось написать…
Но однажды в город прилетел Дракон. Настоящий: черный, с крыльями и длинным чешуйчатым хвостом, с красными глазами и большими когтями. Дракон, напугав до полусмерти людей, забывших про все волшебное, щурился на солнце и пускал струйки пара из ноздрей.
- Что ты здесь делаешь, дракон? - бесхитростно и без всяких вступлений-приветствий начал Писатель, недовольный тем, что тот напугал его Город. - Я не придумывал тебя.
Дракон лениво дернул лапой и пророкотал:
- Я прилетел посмотреть на Писателя.
- И как, посмотрел? - ворчливо отозвался Писатель: ему не хотелось разговаривать с драконом.
Дракон медленно потянулся, пару раз ударил себя по бокам хвостом и выпустил в воздух тонкую струю огня.
- Посмотрел.
- И как? - совсем уже недовольно осведомился Писатель.
Дракон фыркнул.
- Ты мудрый, Писатель. Настолько мудрый, что не можешь понять простых истин. - дракон на мгновение задумался. - Хочешь я покажу тебе, что такое - Жизнь?
- Хочу! - с вызовом отозвался тот.
Дракон молча подставил ему крыло, а когда Писатель оказался между его наспинными гребнями, резко взмыл в небо.
Писатель сначала испугался, а потом привык и любопытно разглядывал открывшуюся его глазам картину.
- Вот видишь тех деревенских детей, Писатель?
- Вижу, - отвечал тот.
- Смотри же внимательней, они - живут!
«Жизнь - это игра!» - запоминал Писатель.
И летели они дальше.
- Видишь ли ты ту пару под сенью зеленых кленов?
- Да.
- Они живут, мудрый.
«Жизнь - это миг!» - удивлялся тот.
- Видишь ли ты одинокого бродягу в лохмотьях, бредущего по дороге? Он живет.
«Жизнь - это движение!» - осеняло Писателя.
Так они облетели весь Мир, ведь мир, в котором жил Писатель был очень-очень маленьким… И везде, в каждом его уголочке пожилой человек в смешной широкополой шляпе и сером плаще находил свои ответы.
- Я понял, понял! - воскликнул, наконец, он в возбуждении. - Спускаемся, прошу тебя!
Когда Писатель вернулся к себе домой и зажег свечу, он долго не мог решиться все же написать то единственное слово, которое бы дало определение жизни. Он смотрел на медленно оплывающую свечу, и у него тряслись руки. Он хотел плакать, но вместо этого улыбался.
От свечи остался лишь маленький огарок, когда Писатель медленно макнул перо в чернила и в конце своих рукописей на чистом листе пергамента дрожащей рукой вывел: «Жизнь - это …» …
***
Говорят, что в ту ночь Писатель умер, хотя никто и не видел его тела. Думали многое, впрочем, важно было лишь то, что все мыслители приходили к одному и тому же выводу: Писатель ушел навсегда.
А еще говорят: кто сможет прочитать всю рукопись, включая последнюю фразу Писателя, тот обретет власть над Смертью. Много, много героев и злодеев рисковали проверит эти слухи: проводя лучшие часы за рукописью, они все читали, читали… И к глубокой старости они действительно дочитывали рукопись, становясь воистину мудрейшими из своего племени. Но все спотыкались на одной и той же строчке: «Жизнь - это…». То ли последнее слово стерлось временем, то ли это был последний подарок мудрого Писателя людям: кто бы ни брался дочитать рукопись до последнего слова, все всегда видели разные, но ничего не значащие слова. Движение, игра, дегустация, любовь, мир, спор, миг… И никто так и не обрел бессмертия - на то и рассчитывал Писатель.
Люди так же продолжали жить в маленьком сером городке, не замечая перемен: возделывали поля, рожали детей, любили и ненавидели, появлялись на свет и умирали. Все так же горели черные фонари и все так меняли друг друга времена года. Только с тех пор все чаще в вечернем персиковом небе можно было видеть драконов: черных, красных, золотых… Люди со временем перестали их бояться, и даже начали катать своих детей на крылатых существах.
Люди жили.
«Наверное, так и должно быть, - думал дракон и довольно щурился на солнце. - Вечно лишь то, что рождается и умирает. Ведь Жизнь - это …».