Глубокая мысля от старины Кларксона
Читаю сейчас изумительную книжку Д.Кларксона - Born to be riled (Рожденный раздражать). Больше всего понравилось предисловие. Я его даже перевел и запощу сюда, чтобы иногда перечитывать.[---cut---]
Будучи автомобильным журналистом, ты кучу времени своей жизни тратишь на презентации экзотических тачек, ощущая все бездонное великодушие гостеприимства автомобильных корпораций. А затем ты идешь домой, чтобы состряпать статейку, которая бы как следует соответствовала чаяниям PR-департамента, спонсирующего все эти вещи.
Например, ты не любишь машину «XYZ», но черт возьми! Просто напиши, что это изумительный автомобиль! И будь спокоен: тебя пригласят на следующую пафосную презентацию.
И что с того, что кто-то из твоих несчастных читателей прочтет твой обзор и таки купит эту беспантовую машину? Да ты ж никогда не посмотришь ему в глаза! Ибо будешь в этот момент на другом пресс-завтраке. Может, даже в Африке. Испытывая «ZYX».
Я так жил, и мне нравилось! Но, к несчастью, когда я пришел в TopGear, я с этой легкой наживы спрыгнул. А все потому, что граждане в супермаркетах, на заправках - везде стали меня узнавать. Эти люди покупали машины потому, что я их похвалил. А она им не по нраву, потому что ломается. И сейчас они подпалят мои штаны. Чтобы я сгорел.
В итоге я выучил незыблемое, первейшее, правило автомобильной журналистики - да и журналистики вообще: говори то, что думаешь.
Ты не должен становиться Оврилом, у которого рука пиарщика лежит на заднице. Я в курсе, что многие годы мои колонки в Sunday Times и журнале TopGear заставляли их давиться своим утренним кофе. И меня это радует!
Мне запретили тестить «Тойоты», мне угрожали физической расправой, а однажды почтальон принес мне письмо, написанное едва ли не всем населением Лутона. Но сейчас я оглядываюсь назад и с удовольствием отмечаю, что каждое изложенное на этих страницах мнение - мое. Я только что откатал машинку и говорю вам то, что думаю. Никакого соуса. Никакого PR-гарнира.
Я никогда не просил, чтобы вы соглашались с моим мнением. Но могу точно сказать, что за последние 10 лет я был, может, на 5 пресс-завтраках, и на всех сидел с закрытыми ушами напевая старые песни The Who.
Конечно, есть вещи, о которых я вообще никогда не писал. Например, я перестал предсказывать итоги очередного гран-при и, боюсь, я никогда не был столь жесток к лошадям.
Но самое главное: я очень быстро стал тихим и спокойным. Еще семь лет назад у меня был Escort Cosworth, который требовал, чтобы я ехал минимум 130 миль в час на шоссе. Дети, думал я, хороши только с вареным картофелем и с подливкой из хрена. А сейчас у меня Jaguar на автомате, трое детей и любовь к новому ограничению скорости в городе в 20 миль/ч.
Потому, когда вы читаете мою книгу, можете найти некоторые несоответствия. Например, в один день я сказал правду, а через пару дней - какую-то чушь.
Не суть важно. Просто я стал чутка старее.
Возможно, со временем я начну любить машины с протертыми сидениями, держателем для зубного протеза и экраном для слабо видящих. Но не беспокойтесь: пока мой нос не отвалится, а мои пальцы будут сгибаться, я по-прежнему буду ненавидеть дизель или людей из Nissan. И я по-прежнему буду счастлив, покидая болото под названием «Америка». 250 миллионов дрочеров живут в стране, у которой нет даже слова для обозначения дрочерства!
И будьте уверены: когда я умру, кто-то найдет страницы моего завещания, где сказано, что я требую доставить мое тело к могиле на скорости 100 миль в час на чем-нибудь с V8 под капотом.
Проницательность Джереми в том, что он не использует идиотские слова из учебников по журналистике типа "Объективность", "Честность", "Срывание покровов", "Рассказать всю Правду". Он говорит правильно: я высказываю свое мнение.
Можно с ним соглашаться, можно его не любить, но настоящая журналистика - она вот в этом. И никакого тебе срывания покровов, масок, рассказов про Объективность и Правду. Их, как водится, нету. есть только мнение более или менее авторитетного спикера.