О творчестве и памяти
Представь себе - в трех переулках отсюда,
Над лавкой, в которой ножи и посуда,
В квартире, в которой легко заблудиться
Какой-то старик спит и видит таблицу,
И в этой таблице я между бором и литием.
("Бериллий", Сплин)Вчера обещал поднять тему памяти. Выполняю.
Дело в том, что память человека обладает некоторыми особенностями, отличающимися для каждого человека. Существуют выражения "хорошая память" и "плохая память". Они появились не вчера, да и не на пустом месте. Но я хочу поговорить не о них. Действительно, кто-то может запомнить наизусть страницу текста с одного прочтения, другой хранит в памяти имена всех людей, с которыми общался, третьему не нужна телефонная книга. Но, к сожалению, большинству из нас похвастаться такими способностями не удается. Я хочу поговорить, как я научился обманывать память.
Мы все наделены способностью творить. Создавать нечто, никем ранее не созданное, не копируя никого и никому не подражая. Можно называть это вдохновением, музой, не важно. Это не меняет сути - рано или поздно каждого посещает идея. Гораздо труднее выхватить эту идею из череды прочих мыслей. Но еще труднее сохранить ее. Запомнить.
Мне идеи приходят во сне. Бодрствуя, я могу выдать за свою идею что-то подсмотренное мной ранее. Не осознанно, не потому, что я кого-то обманываю. Я могу искренне верить, что это придумал я, но позднее обязательно вспоминаю, что видел/слышал/читал это прежде. Зато во сне я иногда чувствую себя практически Менделеевым. Такие таблицы мне снятся, что самому не верится. И сколько бы я не вспоминал, сколько бы не обдумывал - всегда выходит, что то, что я увидел сотворено моим воображением, а не памятью.
Так вот, самое сложное для меня - сохранить эту идею. Память упускает ее за минуты после пробуждения, она как песок утекает сквозь пальцы. Единственный способ обмануть память - обогнать ее. Пару дней назад мне опять пришла Идея. Я смотрел ее как увлекательный фильм. Новый, без штампов и заимствований. Мне было совершенно ясно, что если издать такую книгу - она станет бестселлером. Снять фильм - станет культовым. Проснувшись, находясь на грани между сном и явью, я помнил все, что увидел. Помнил все, как будто все произошло на самом деле. Увы! Я не бросился записывать увиденное. Не стал соревноваться с память. И теперь безнадежно отстал. Спустя два дня я не могу вспомнить даже о чем был сон. Осталось в памяти только ощущение восторга от увиденного. И досада, что утренняя лень и нега взяли верх надо мной. Нельзя было это упускать, терять те минуты воспоминаний.
К сожалению, так происходит чаще всего. Но иногда какая-то сила заставляет подняться, схватить лист бумаги, карандаш и начать записывать, наперегонки с памятью, пока все как на ладони. Это бывает редко. Учитывая, что такие фантастические творческие сны бывают у меня два-три раза в год, под "бывает редко" можно понять, что записи эти я делаю раз в года три. У меня есть несколько таких записей. Я не знаю, где они, но точно знаю, что они есть. Когда я найду какую нибудь из них,я постараюсь пересказать ее здесь. Думаю, будет интересно. Как минимум одному человеку - мне самому.
Я не знаю, испытывает ли кто-то нечто подобное. Не знаю, помнит ли кто-то свои сны дольше нескольких минут, пока находится между миром грез и явью. Не знаю, может к кому-то для вдохновения не надо засыпать. Но что-то мне подсказывает, что каждый хоть раз пожалел, что не записал удивительные вещи, которые могли произойти только во сне.