У моей бабушки не могло быть этих духов. Но каждый раз, когда я слышу этот запах, я вспоминаю ее спальню. Она мне всегда казалась волшебной. В первую очередь потому, что бабушка, любящая порядок, не пускала туда маленьких детей, а только уже подросших. Двери были почти всегда закрыты, но если ты попадаешь туда, на безупречно застеленную кровать нельзя садиться, на пол нельзя сорить и не дай боже что-то тронуть на комоде!
Запретный плод сладок и комната казалась манящей и загадочной. Я вспоминаю - вроде ничего особенного. Комната небольшая, высокий потолок, голубоватая побелка на стенах. Там была лишь большая кровать, три стула, швейная машинка на ящичке, два окна… за окнами, как это ни банально, был прекрасный вид. Река Белая, гора, засаженная соснами. Но самое главное - в комнате был комод! Это был фетиш моего детства. Старинный лакированный комод желтого дерева. На нем было большое зеркало в тяжелой раме, прислоненное к стене. И масса интересных вещей… фарфоровая балерина с заклеенной ногой, флакончики с советскими духами, две шкатулки, двустороннее настольное зеркало, папино фото в армейской форме. Он на ней такой юный, семнадцатилетний. Красивый ребенок с серьезными глазами. Но в детстве он казался мне взрослым на этой фотографии. В зеркале, стоящем на комоде я всегда себе нравилась - мягкий свет, рассеянный занавесками падал из двух окон как раз на смотрящего в зеркало человека. Искусственного освещения там не было никогда - просто не было проведено.
В шкатулках нельзя было не порыться, когда дедушка с бабушкой мылись в бане. Там был всякий хлам. Однажды я нашла письмо девочки с младшего курса, адресованное папе - признание в любви.
А еще там было несколько очень старых помад. Оттуда взялся этот фетиш. Тюбики были маленькие, а цвета кроваво-красные, в духе Мерелин Монро. И это засело на всю жизнь. Я не могу пройти мимо помады чисто красного цвета, хотя редкий красный мне идет… Фильм “Ниагара” с той же Мерелин. Героиня убита, из сумочки выкатывается это… микроскопический тюбик, такой трогательно миниатюрный в грубых руках ревнивого мужа - убийцы, очень красиво инкрустированный стразами. Так роскошно должен быть одет этот цвет.
Мы с Аделей открывали и ящики. Впрочем, доступ к двум верхним был открыт всегда. Там тоже было много занимательного хлама, но это было неинтересно. А в ящиках… ничего там не было, кроме чистого белья и советского мыла.
В квартире этой самым стойким был один только запах - чистого белья. У бабушки была мания чистоты. В спальне чистотой пахло от всего. И в ней никогда не было жарко. А еще на подоконнике стояло растение с неброскими цветами и тонким мятным запахом.
White Linen неизменно напоминает мне все это. Только сейчас я понимаю, насколько изысканной была вся эта простота, как мало в ней было от классических интерьеров советских квартир. И как жаль, что я там давно не была. Да и никогда не попаду больше в детство.