Сегодня Международный День Гуманитарной помощи.
Зима, сыпучий снег. Всего 8 месяцев назад, жизнь была другой.
Тусклый фонарь в парке и голые деревья вокруг. Мокрые сугробы и дети скользящие по дорожкам.
Другая жизнь. Другая я.
А потом Первомайск, Луганск, Хрящеватое...
Коридоры между макарон и круп в квартире. Инвалидные кресла, памперсы, тушенка словно вата обволокли жизнь.
- Твои руки в крови. Ты расжигаешь войну.
Эти слова навсегда во мне - можно ли забыть?
Лучшие друзья. Лучшие подруги.
Были.
На прощание "разочарование", "ты была другой".
А кто та?
А эта кто?
Кто я?
А потом ночь и разбитый мост. Из тьмы сгоревший танк. И страх, сжимающий виски.
Сырые подвалы, маленькие дети и слезы. Боже, сколько слез. Казалось, могу в них нырнуть.
А потом дом, деловая Москва, словно бы искусственная из другой жизни с ипотеками и кредитами.
Граница, дорога, ночь и опять разбитые дома.
Бесконечно разбитые дома. И люди, покалеченные жизни.
Первый детский дом. Детские инвалидные кресла. Запах...
Малыш берущий конфету с твоей руки.
Краснодон. Город Молодой гвардии...
Казалось, слезы не кончатся никогда.
Говорят, сыра больше вкусного нет.
Дома тихо и хорошо. Дома дочь, семья. Отец.
Папа, ты всегда со мной. Держись, я всегда рядом.
И вдруг залпы градов в поле. Бескрайние просторы звезд, и эти огненные всполохи во тьме. Грохот.
Сердце стучит так, словно засунули в сам Биг Бен, и ты бегаешь между часовыми механизмами. Также громко. И медленно. Страшно, что сводит скулы. И мороз сковывает все. И господи - звезды в эту ночь. Не забуду никогда. Краше их не было ничего.
2 аварии, после которых не выживают.
Дорога, длинною жизнь.
Кто я?
- Руки в крови.
Десятки историй, жизней. Дома престарелых, детские дома.
Девушка со шрамом не животе: "Снаряды падали вокруг. Брат упал. А я лежала и все видела".
А еще мать, похоронившая в своем огороде дочь и внука "Люба! Андрюша!".
Дорога, граница, закупка, иногда канонада орудий вдали.
Можно ли это все вместить в слова "гуманитарная помощь"?
Кто я?
Та ли я?
Слез уже давно нет.