Фаина Раневская. Часть 2
Внешность испортила мне личную жизнь и карьеру. Однажды в Баку я шла вечером по парку, и за мной увязался какой-то субъект. Он бежал сзади и говорил: «Мадам, пойдем со мной. Я знаешь какой мужчина? Я мужчина, как конь. Вы будете иметь удовольствие!» Я слушала, слушала, потом сказала: «Товарищ, вы, наверное, ошиблись. Я старая и некрасивая женщина». Он забежал вперед, поглядел и сказал: «Вы правы. Очень извиняюсь». Мерзавец.
Черный ход почти сразу пришлось заколотить. Категория была высшая, квартира плохая. В окна дуло, слышимость - почти идеальная. Когда по утрам в булочной разгружали лотки и с треском швыряли ящики, казалось, во дворе идет перестрелка. С другой стороны дома находился кинотеатр «Иллюзион».
«Живу над хлебом и зрелищем» - это была дежурная шутка.
Молоденький режиссер с ТВ загорелся желанием снять ее «Деревья умирают стоя». «Голубчик, с этим предложением ко мне нудно было обращаться лет двадцать назад… Вспомнила неприличный анекдот. Дама и кавалер. Дама: «Сколько вам лет?» - «Двадцать с небольшим». Дама: «Лучше сорок, но с большим».
«Помесь гремучей змеи со степным колокольчиком», - сказала она про одну деловую даму.
Потому что меня никто не любил. ЕСЛИ ТЕБЯ НЕ ЛЮЯБТ, НЕЛЬЗЯ НИ РЕПЕТИРОВАТЬ, НИ ЖИТЬ.
Ему бы сказать:
- Фаина Георгиевна! Без вас придется закрыть театр! Все актеры пойдут на улицу с протянутой рукой! Они станут нищими. Даже Завадский станет нищим, даже Любовь Петровна Орлова. А что будет с остальными? Ведь у них же дети. Вы хотите, чтобы дети плакали и просили еду?
- Нет, - простонала бы Раневская, - я не могу, чтобы дети плакали, я не хочу, чтобы актеры ходили по улице с протянутой рукой, я их всех люблю матерной любовью!
- Нина, с чем это таким важным меня поздравляют весь день?
- Фаина, сегодня же 8 марта!
- О Господи, какой ужас! Мне встретился Ардаматский, и я на всякий случай поздравила его. 8 марта - мое личное бедствие. С каждой открыткой в цветах и бантиках вырываю клок волос от горя, что не родилась мужчиной.
Дома по мне ползают тараканы, по поклонницы по Генке Бортникову.
Все ушли. Умерла даже Бирман, а уж от нее я этого никак не ожидала.
Однажды я позволила величайшую наглость, посвятила ей (Ахматовой) четверостишие: «О, для того ль Всевышний Мэтр Поцеловал твое чело, Чтоб, спрятав нимб под черный фетр, Уселась ты на помело?» Но никогда ей этого не читала, боялась.
Все у меня болит - душа, сердце, голова…печень. Хорошо, что я не мужчина, а то бы и предстательная железа заболела.
Это так страшно, когда актриса еще жива, а ее век кончился.
Ему награды дают не по способностям, а по потребностям. Для полного счастья ему не хватает только звания «Мать-героиня»
Да еще какая-то крыса с хвостиком спрашивала мой телефон. Я сказала - откуда мне его знать, я же сама себе никогда не звоню…
Однажды Раневская решила шубу продать, пригласила покупательницу, но в момент совершения сделки из шкафа выпорхнула неучтенная моль «с меня ростом». «Ну что, нажралась, сволочь?» - сокрушенно заметила Ф.Г., в очередной раз оставшись без денег.
«У вас не возникает мысли, какая ловкая эта старуха Раневская - собрала целый паноптикум великих друзей?» - спросила она как-то у Ардаматского. «Думаю только о том, какая вы счастливая».
Меня как-то навестила одна заслуженная мещанка республики, так она сказала: «Все-таки эта выставка отдает саморекламой» (Прим. Имелся в виду «Пантеон», стенка в квартире Ф.Г., увешанная портретами собак (она их обожала) и фотографиями друзей - Ахматовой, Качалова, Плисецкой, Маяковского и т.д.)
В моем возрасте лечиться уже неприлично.
-Верочка, что это?
«Это» было резиновой надувной белкой на сучке отвратительного серо-лилового цвета.
-По-моему, это белочка, - сказал Вера Николаевна. - На ветке.
- Да? А я думала, что это рак прямой кишки.
Ненавижу свою грудь. Ну зимой еще куда ни шло - живот греет. А летом что с ней делать?
(Сняв трубку домашнего телефона):
- Извините, я не могу продолжать разговор. Я говорю из автомата, а здесь большая очередь...
Когда мы играли Чехова в провинции, то пьяницы-актеры за неделю переставали пить и ходили в баню каждый день. Катарсис, вы меня понимаете?
Живется мне не сладко, несмотря на диабет…
Я не тщеславная, я признаю письма поклонников, только комические. Один написал: «С вас магарыч за вашу дивную игру». Кстати, я однажды на кладбище в Тбилиси видела памятник с надписью: «Жене. От горячо любимого мужа». Тоже весело, правда?
А вообще вы знаете, что мешало мне в жизни? Душа. Как хорошо быть бездушной!
Черный ход почти сразу пришлось заколотить. Категория была высшая, квартира плохая. В окна дуло, слышимость - почти идеальная. Когда по утрам в булочной разгружали лотки и с треском швыряли ящики, казалось, во дворе идет перестрелка. С другой стороны дома находился кинотеатр «Иллюзион».
«Живу над хлебом и зрелищем» - это была дежурная шутка.
Молоденький режиссер с ТВ загорелся желанием снять ее «Деревья умирают стоя». «Голубчик, с этим предложением ко мне нудно было обращаться лет двадцать назад… Вспомнила неприличный анекдот. Дама и кавалер. Дама: «Сколько вам лет?» - «Двадцать с небольшим». Дама: «Лучше сорок, но с большим».
«Помесь гремучей змеи со степным колокольчиком», - сказала она про одну деловую даму.
Потому что меня никто не любил. ЕСЛИ ТЕБЯ НЕ ЛЮЯБТ, НЕЛЬЗЯ НИ РЕПЕТИРОВАТЬ, НИ ЖИТЬ.
Ему бы сказать:
- Фаина Георгиевна! Без вас придется закрыть театр! Все актеры пойдут на улицу с протянутой рукой! Они станут нищими. Даже Завадский станет нищим, даже Любовь Петровна Орлова. А что будет с остальными? Ведь у них же дети. Вы хотите, чтобы дети плакали и просили еду?
- Нет, - простонала бы Раневская, - я не могу, чтобы дети плакали, я не хочу, чтобы актеры ходили по улице с протянутой рукой, я их всех люблю матерной любовью!
- Нина, с чем это таким важным меня поздравляют весь день?
- Фаина, сегодня же 8 марта!
- О Господи, какой ужас! Мне встретился Ардаматский, и я на всякий случай поздравила его. 8 марта - мое личное бедствие. С каждой открыткой в цветах и бантиках вырываю клок волос от горя, что не родилась мужчиной.
Дома по мне ползают тараканы, по поклонницы по Генке Бортникову.
Все ушли. Умерла даже Бирман, а уж от нее я этого никак не ожидала.
Однажды я позволила величайшую наглость, посвятила ей (Ахматовой) четверостишие: «О, для того ль Всевышний Мэтр Поцеловал твое чело, Чтоб, спрятав нимб под черный фетр, Уселась ты на помело?» Но никогда ей этого не читала, боялась.
Все у меня болит - душа, сердце, голова…печень. Хорошо, что я не мужчина, а то бы и предстательная железа заболела.
Это так страшно, когда актриса еще жива, а ее век кончился.
Ему награды дают не по способностям, а по потребностям. Для полного счастья ему не хватает только звания «Мать-героиня»
Да еще какая-то крыса с хвостиком спрашивала мой телефон. Я сказала - откуда мне его знать, я же сама себе никогда не звоню…
Однажды Раневская решила шубу продать, пригласила покупательницу, но в момент совершения сделки из шкафа выпорхнула неучтенная моль «с меня ростом». «Ну что, нажралась, сволочь?» - сокрушенно заметила Ф.Г., в очередной раз оставшись без денег.
«У вас не возникает мысли, какая ловкая эта старуха Раневская - собрала целый паноптикум великих друзей?» - спросила она как-то у Ардаматского. «Думаю только о том, какая вы счастливая».
Меня как-то навестила одна заслуженная мещанка республики, так она сказала: «Все-таки эта выставка отдает саморекламой» (Прим. Имелся в виду «Пантеон», стенка в квартире Ф.Г., увешанная портретами собак (она их обожала) и фотографиями друзей - Ахматовой, Качалова, Плисецкой, Маяковского и т.д.)
В моем возрасте лечиться уже неприлично.
-Верочка, что это?
«Это» было резиновой надувной белкой на сучке отвратительного серо-лилового цвета.
-По-моему, это белочка, - сказал Вера Николаевна. - На ветке.
- Да? А я думала, что это рак прямой кишки.
Ненавижу свою грудь. Ну зимой еще куда ни шло - живот греет. А летом что с ней делать?
(Сняв трубку домашнего телефона):
- Извините, я не могу продолжать разговор. Я говорю из автомата, а здесь большая очередь...
Когда мы играли Чехова в провинции, то пьяницы-актеры за неделю переставали пить и ходили в баню каждый день. Катарсис, вы меня понимаете?
Живется мне не сладко, несмотря на диабет…
Я не тщеславная, я признаю письма поклонников, только комические. Один написал: «С вас магарыч за вашу дивную игру». Кстати, я однажды на кладбище в Тбилиси видела памятник с надписью: «Жене. От горячо любимого мужа». Тоже весело, правда?
А вообще вы знаете, что мешало мне в жизни? Душа. Как хорошо быть бездушной!