Леви-Питер (автор:
Gvatemala)
Письма в Питер пишутся в декабре,
С обязательным мини-рисунком у самой марки,
Лекарским почерком с плавающими тире,
На тетрадном листе перманентным маркером.
Приветливы и ровны, они повествуют вкратце
О том, что творится на белой финской земле
Когда она трупной зимней влагою покрывается,
И становится всё молчаливей, лукавей, злей.
Письма в Леви приходят обычно в мае
Солнечны и неграмотны, и нежны
И пропитаны музыкой Кёртиса и компании,
и по-питерски неизлечимо поражены
запахом сырости. Но, как данностью,
письма в Леви кончаются резким «люблю».
Укоризненным и безжалостным.
А ответ приходит к ветхому декабрю