Коровьев. А что это за шаги такие на лестнице?
Азазелло. А это нас арестовывать идут.
Коровьев. А, ну-ну.
«Булгаковский» дом - доходный дом Пигита, - бесспорно, является одним из самых ярких и известных литературных мест Москвы.
Сколько уже сказано и написано и про то, что и до приезда Булгакова в доме жили интересные и знаменитые люди, и про то, что потом уж булгаковская слава притягивала поэтов, музыкантов и художников.
Назови практически любое имя творческого человека, бывавшего в Москве, - и выяснится, что его так или иначе можно связать с легендарным Домом на Маяке.
Поскольку дом так популярен и любим, исследователи рассматривали его и как архитектурное строение, вне исторического контекста. Тем более, что возведен он был в остромодном на момент постройки стиле модерн и считался шикарным. Подробнее об этом можно почитать, например:
http://www.bulgakovmuseum.ru/house-10/architecture - на сайте Государственного музея М. Булгакова в Москве
http://moscowwalks.ru/2010/08/11/dom-bulgakova-sadovaya/ - на сайте проекта moscowwalks.ru (в тексте некоторые неточности, но замечательные фотографии).
Я тоже хочу поделиться тем, что знаю об этом удивительном месте. А поскольку рассказывать о доме, который еще иногда называют «Бисы» или «Бесы», можно бесконечно, я решила не спешить. Мы будем смаковать эту тему, разберем дом на детали (идея не самая кровожадная - тот же Булгаков, к примеру, аж в нескольких своих произведениях его сжигал).
С чего начать? Да вот хотя бы с лестниц. Тем более, что лестница, ведущая к «нехорошей» квартире № 50, в булгаковском доме - как раз самая известная его достопримечательность.
После публикации романа «Мастер и Маргарита» дотошные читатели, разыскав «нехорошую квартиру», стали часто приходить на это место.
Не всегда попасть в квартиру было возможным. Но в распоряжении приходящих поклониться Булгакову была целая лестница с высокими пролетами и удобными, широкими подоконниками.
О любви к этой лестнице, о традициях и приметах этого места было так же, как и о самом доме, написано уже немало.
И о том, как возник обычай оставлять рисунки на стенах, и о знаменитых рок-музыкантах, которые играли в рок-кабаре Дидурова и с которыми можно было столкнуться на ступеньках, и о самоубийствах, которые по слухам, часто происходили на последнем пролете - молодые люди выбрасывались из окна.
Интересную статью, удачно передающую атмосферу «нехорошей» лестницы и собравшую наибольшее количество ходящих вокруг нее легенд, опубликовала «Комсомольская правда» -
http://www.kp.ru/daily/23638.3/48563/ (в комментариях к статье критика и уточнения).
От себя к истории «расписной» лестницы добавлю лишь несколько штрихов - то, с чем сталкивалась я лично.
Люди, чья молодость прошла на этой лестнице, приходя навестить ее во взрослом возрасте, разочаровывались. Рисунки были совсем не те.
Причем, ощущение это относится не к какому-то конкретному поколению, а уже к нескольким, сменяющим друг друга.
В силу разных обстоятельств, лестницу приблизительно раз в несколько лет - закрашивают. Иногда это решение домового управления (сменившего за годы не одно официальное название). Иногда - вынужденная необходимость.
Например, в марте 2007 года в подъезд пришли вандалы. Результат их «деятельности» - на фотографиях ниже. Понятно, что после этого на лестнице стало просто неприятно находиться, и «закрасить» - оказалось единственным решением.
Рисунки, успевшие полюбиться завсегдатаям, были обезображены.
Только на некоторых окнах «роспись» держится уже несколько десятилетий - закрашивать стекла было бы странно. Но это не одно из них. Зато здесь виден заманчивый подоконник.
Даже сквозь мазню вандалов видно, что стены испещрены надписями. По одной из местных традиций - на стенах можно гадать. Для этого нужно задать вопрос, войти в подъезд, не поднимая глаз, а в какой-то момент, когда подскажет сердце, посмотреть на стену. Увиденная надпись и будет ответом.
Вандалы были тоже странными. На стенах написаны названия нескольких футбольных команд, хотя фанаты выбрали бы какую-нибудь одну. Вполне возможно, что это была провокация.
Иногда призывы и агитацию клеили на стены нацисты. Я срывала такие листовки, а некоторые посетители переписывали адреса, чтобы написать непосредственно в их организации призывы не портить подъезд, и даже грозились передать листовки милиции.
Сохранившийся и сейчас портрет писателя Михаила Булгакова.
Лестничная площадка «нехорошей» квартиры № 50 (слева).
Правда бывает и такое, что люди просто путают вход в музей «Булгаковский дом» с подъездом «нехорошей» квартиры, и тогда совсем не удивительно, что они не могут узнать лестницу.
Во второй половине «нулевых» годов Музей Булгакова в квартире № 50 приобрел статус государственного, в подъезде было установлено видеонаблюдление, на двери подъезда - новый кодовый замок.
Долгие годы история «нехорошей» лестницы была связана и с людьми, живущими в этом подъезде. Разумеется, им мешали бесконечные «паломничества» эмоциональной молодежи. Иногда жильцы выходили кого-то утихомиривать, но, вполне вероятно, что порой боялись связываться. Сейчас практически все помещения подъезда занимают офисы.
Раньше на пятом этаже, возле «Булгаковской квартиры» можно было встретить людей, лежащих на полу и ступенях. Они утверждали, что наполняются тут положительной энергией.
На подоконниках велись долгие разговоры, на ступенях игрались концерты, на стенах записывали только что пришедшие в голову стихи.
На лестницу приходили и когда было очень плохо, и когда - очень хорошо. На счастье.
Однако и идеализировать всех «паломников лестницы» не стоит. Были и любители «расширить сознание», и очень странные персонажи.
Однако, в тот период, когда попасть в подъезд мог практически любой в любое время дня и ночи, «булгаковская» квартира работала всего несколько часов в неделю, а немногочисленные оставшиеся жильцы, если шум не достигал каких-то совсем уж невыносимых пределов, никак себя не проявляли, на лестнице царила странная свобода.
Многие приходили туда будто в средневековый храм: прочитать картины на стенах, пообщаться, получить новые силы.
Каждый день в подъезде происходило, появлялось что-нибудь новое. Зайдя туда случайно, можно было вдруг увидеть, например, такую картину:
Огоньки уводят вверх, во тьму.
Фотографии с мобильного телефона тех времен. Надо же было ловить момент!
Огоньки пламени высвечивают детали лестницы, рисунок плитки на полу, фрагменты ковки перилл.
Теперь такое едва ли было бы возможно. За подъездом, на верхнем этаже которого теперь государственный музей, наблюдают внимательнее. Стены летом 2012 года в очередной раз закрасили.
Однако рисунки и надписи возникают вновь и вновь, словно сами собой проступают сквозь слои краски.
Охранник, через видеокамеры наблюдающий за лестницей, по секрету рассказывал, что жалеет об отсутствии звуковой связи с подъездом - иногда ему очень хочется в шутку крикнуть «Бу!» и напугать целующиеся парочки.
В последние годы также была придумана традиция загадывать на лестнице желания.
У Булгакова в произведениях лестница - место тревожное. Во дворе и на лестнице всегда таятся соглядатаи. Из органов ли, или просто очередная Аннушка подслушивает, глядит в глазок и ждет свою подковку.
Увидев «нехорошую» лестницу, гораздо проще представить себе злоключения незадачливого дядюшки покойного Берлиоза - Максимилиана Андреевича Поплавского, который спасался из 50-й в такой прострации, что разбил ногою оконное стекло.
Но, разумеется, лестница, ведущая к Государственному музею М. Булгакова, все-таки не единственная в доме.
Лестницу в соседнем подъезде ненавидел в конце жизни художник Василий Иванович Суриков (1848-1916). Он жил здесь, когда ему по состоянию здоровья понадобился уход, в семье своей дочери Ольги и ее мужа - художника Петра Петровича Кончаловского.
«Все было хорошо здесь, на Садовой, если б не единственный и страшный враг Василия Ивановича - пятый этаж. Мученье было зимой, в тяжелой шубе, после прогулки подниматься наверх. Правда, ему приносили стул, он отдыхал на каждой площадке. Но чем выше он поднимался, тем труднее становилось сердцу, и, когда он добирался до верхнего этажа, приходилось сразу ложиться в постель. И гулять-то иной раз не хотелось - тошно думать было о крутой лестнице». (Здесь и далее цитируется по книге Н. Кончаловской «Дар бесценный» - Детская литература, 1969).
П. П. Кончаловский. Москва. Аптека на Садовой. 1931 год.
Были предприняты попытки изменить образ жизни художника, вылечить его, но вышло только хуже. И вот, спустя весну, лето и осень, Суриков снова оказался на Садовой.
В письме брату Александру от 3 декабря 1915 года он пишет: «Теперь немного получше. Доктора не велели на воздух выходить. Да и высоко с пятого этажа! Думают, что к концу декабря можно будет выходить. Тогда Лена найдет помещение внизу, чтобы не подниматься. Мне это сильно вредило для сердца. Хозяин дома - Пигит умер. Сегодня хоронили.
Его, должно быть, тоже ухайдакали высокие лестницы».
Новое жилье было найдено - в гостинице "Дрезден", окна которой выходили на Тверскую площадь, которая как раз в тот недолгий период называлась Скобелевской.
Памятник Скобелеву на фоне гостиницы «Дрезден», снимок сделан в 1912-1914-х годах.
Переезд повлиял благотворно и подарил Сурикову еще некоторое время общения с близкими.
И все же вскоре, весной 1916 года, дом на Садовой окончательно попрощался с одним из своих знаменитых жильцов: «От Старо-Триумфальных ворот (теперь это площадь Маяковского) процессия свернула налево и темным потоком покатилась по Садовой вниз. Возле дома Пигит катафалк задержался, и импровизированный хор студентов пропел «Со святыми упокой», и снова шествие двинулось в путь до Кудрина, по Пресне - на Ваганьково».
Экскурсанты и посетители Музея Булгакова, особенно пожилые люди, часто жалуются на лестницы, даже не догадываясь о том, что повторяют слова известного художника.
И все же лестницы связаны в этом доме с художниками не только в негативном ключе. Управляющим домом периодически казалось, что широкие лестничные пролеты можно эксплуатировать с двойной пользой.
Впервые эта идея была реализована в 2006 году. Под эгидой музея «Булгаковский дом» в подъезде, располагающемся не внутри двора, а снаружи, на Садовой, в правой стороне от арки, ближе к клубу «Б-2» была открыта галерея «Лестница».
Посмотреть на Яндекс.Фотках «Все мы когда-то рисовали на лестнице. Тот, кто рисовал хорошо, стал художником, остальные стали зрителями. Пришло время снова встретиться» - говорилось в каталоге галереи.
Посмотреть на Яндекс.Фотках «Рисовали хорошо на лестнице» Михаил Шемякин, Андрей Макаревич, Виктор Чижевский и другие. Их картины были развешаны по широким лестничным пролетам.
Посмотреть на Яндекс.Фотках Правда, лестница была не такая доступная, как та же «нехорошая» В отличие от своей знаменитой «соседки», она была как следует отремонтирована, поскольку подъезд уже давно был приспособлен под офисный центр, и на входе сидел элегантный охранник.
Открытие галереи было шумным - с приглашенными знаменитостями, участием театров «Бу» и «Экс», концертом группы «Бостонское чаепитие», огненным шоу во дворе. Однако постепенно эта идея сошла на нет. Видимо, зрителей и коллекционеров тоже не прельщали идея подниматься на пятый этаж и опасность оступиться на ступеньках, засмотревшись на картину.
Вторая попыткой официально «окультурить» одну из лестниц дома на Маяке была предпринята несколькими годами спустя.
Дело в том, что у дома существуют не столь очевидные для неискушенного современного человека черные лестницы. По одной из таких черных лестниц можно попасть в квартиру, которая находится на одной лестничной площадке с «нехорошей» пятидесятой.
Эту лестницу показывали английскому актеру Дэниелу Рэкдлиффу, когда он решил посетить музей своего любимого русского писателя.
На этом видео после «кофе по-булгаковски» от обезглавленного Берлиоза мистера Рэдклиффа приглашают в коммунальную квартиру - и ведут как раз через тот самый потаенный черный ход.
В сюжете подъем занимает всего несколько секунд - из экспозиции ведущая показывает только одну дверку, за которой оказывается портрет М. Булгакова.
Click to view
На самом деле, это начало интересного музейного проекта. Лестница должна была стать мемориальной в память обо всех творческих людях, с чьими именами связан дом Пигита.
На дверцах написаны имена самых известных жильцов. Цифры - это номера квартир, в которых они проживали.
За дверцами - портреты хозяев квартир. Но некоторые «не пускают к себе в гости».
Планировалось, что каждый пролет будет посвящен своей теме. Посетители смогли бы узнать больше о хозяине дома Илье Давыдовиче Пигите и его семье, об архитектуре строения и бывших интерьерах квартир. О находившемся здесь общежитии Высших женских курсов, о коммунальном быте.
«Лестница» - как зримое воплощение идеи восхождения, каждая ступень - шаг в духовном и творческом развитии. Ступени «Лестницы» открывают не только новые имена и новые течения в современном искусстве, но и творчество лучших художников прошлого, без которого не существует ни настоящего, ни будущего…» - писали еще в буклете галереи «Лестница». К экспозиции черной лестницы эти слова тоже подошли бы как нельзя кстати.
Связующим звеном для всего рассказа послужило бы творчество Михаила Афанасьевича Булгакова. Он, проживший здесь несколько лет, очень точно почувствовать суть, атмосферу, настроение дома и использовал это в своих произведениях.
Дом, блиставший светской и устроенной жизнью своих дореволюционных жильцов и переживавший нищету и неустроенность прописанных в нем советских граждан, стал полноправным героем романа «Мастер и Маргарита» - но до этого промелькнул в череде рассказов, фельетонов, зарисовок.
В память об этом на нижнем пролете лестницы к стене прикреплена печатная машинка, печатные листы из которой символической лентой устремляются к небу через все этажи.
В силу разных обстоятельств проект не был завершен, и дальнейшая его судьба неизвестна. Однако некоторым счастливым посетителям «Булгаковского дома» удается увидеть первые несколько пролетов.
Изначально планировалось, что заканчиваться экскурсия по мемориальной черной лестнице будет выходом на крышу.
Неизвестно, смогут ли когда-нибудь посетители музея увидеть виды Москвы с крыши легендарного Дома на Маяке, а вот у читателей этого блога такая возможность будет.
В следующем посте из цикла «Дом Пигита» мы расскажем о том, кого можно встретить на крыше булгаковского дома, что с нее видно и какой фильм, снятый в стенах "Бесов", маститые кинокритики назвали «физиологически непереносимым».