85. Меир Шалев - "Вышли из леса две медведицы" - отчёт
Чуть-чуть светлей. Исчез из сердца страх.
Затем раздул внезапно пламя ветер.
«Зачем дрова нам утром?» - Исаак
потом спросил и Авраам ответил:
«Затем, зачем вообще мы шли сюда
(ты отставал и все спешил вдогонку,
но так как мы пришли, пришла беда) -
мы завтра здесь должны закласть ягненка. (ц)
.
Встретились в пятницу 23/06, в парке. Пришли: Семён& Галя simonkrichak, Оля omia, Женя Абрукина, Ира Дрягина rosinka_rosa, Инна Грин, Анна (мама Инны), Ирина&Саша, Лaриса l_cherry, Кира shi_ra, Жанна janna_ma, Миша michel7374, Роза dona_rita и Алина (я).
Из тематической еды был лимончелло - тоже домашний, как у Руты Тавори. Оля сказала, что надо было оливки с сыром-цфатит принести, жаль я не додумалась.
.
Инна Грин: Книга прекрасная. Тяжёлая, но прекрасная. Мне было тяжело читать ещё и потому, что у меня как раз родилась внучка, и это внесло дополнительную ноту. Жанна говорит, это продолженеие Русского романа. Трудно понять, что в голове у человека, которого понесло в такую месть. И трудно примириться с тем, что Зеев в конце истории - это тот же Зеев из начала истории. Зеев принимает Эйтана как сына, чувствует в нём тот же стержень - и не ошибается. Эйтан карает зло, но ведь и Зеев тоже уверен, что карает зло - по его моральным принципам он поступает правильно. Сама Рут очаровательна как женщина и как персонаж. Отличные описания всего, в том числе секса. Несмотря на содержание, я вижу в книге надежду. И даже, возможно, род не прервётся. Возможно, Рут всё-таки родит ещё ребёнка.
.
Лариса: Повествование идёт от лица Рут, но Зеев и Эйтан - вот два главных героя. У меня несколько тезисов:
- Эйтан взял фамилию Тавори, но не из-за Рут, а из-за Зеева.
- После трагедии с Нетой Эйтан сосредотачивается на себе, он как бы карает себя за вымышленную вину, но на самом деле он карает свою жену, лишив её одновременно и сына, и мужа.
- Грех убийства ребёнка Зеевом пал на Эйтана и он за него платит в полной мере. Зеев вроде бы друг Эйтана, но он как будто насылает на него заклятье.
- Смерть Зеева освобождает Эйтана, как будто умер злой колдун и теперь он свободен. Не необходимость мести пробуждает Эйтана, а именно смерть Зеева как таковая.
- Рут, как обычно, выходит во всём виноватой. Она выпивает, она спит со своим учеником, её осуждают все. Она молодец, что умеет от этого абстрагироваться, в конце концов у неё есть о чём погоревать кроме их обвинений, но отношения общества это не меняет, мы считываем этот фон как само собой разумеющийся.
.
Жанна: Вся книга пронизана библейскими аллюзиями. Иногда даже они слишком явные, немного топорные, рассчитанные на примитивного читателя. Я люблю, чтобы надо было догадываться, чтобы разгадать какую-то отсылку и сказать себе "кто молодец - я молодец", а тут всё и так ясно. С другой стороны, Рута - учительница по Танаху, так что это вполне логично для её повествования. Чтоб даже туповатые юд-бетники всё поняли!
.
Ира Дрягина: У меня сегодня очень загруженный день. Но я всё же приехала -- только потому, что обязана сказать про фем-повестку! Книга отличная. Слушала в аудио на иврите. Читает Номи Равиа, известная ведущая Галей Цаhаль, читает отлично, передаёт своё отношение.
- Думаю про ситуацию войны в Украине. Все говорят "вот ужасные русские, что сделало их такими". А тут как бы мошавники, все такие прекрасные люди, все приехали строить Эрец-Исраэль, такая прекрасная у них община, все друг другу братья. И все они ходили неделю вокруг Зеева и молчали. Ни один не открыл рот. Все люди - одинаковы, не то чтобы эти плохие а те хорошие.
- Мир изменился, в том числе усилиями женщин, сейчас мы все другие, и женщины и мужчины, но тогда с теми мужчинами и мы были бы теми женщинами, мо бы не смогли ни протестовать, ни бороться. Мы бы смирились, как смирились они. Слушала Номи Равиа, и она иногда даже звучит излишне позитивно, даже кажется иногда - ну чего ты такая довольная, у тебя же всё плохо. Но в конце понимаешь, что не так всё плохо.
- Интересно, был ли такой случай реально в истории, с укусом змеи? Очень редкое стечение обстоятельств, мало таких случаев. Такой небесный мальчик, как будто он специально с этой змеёй договорился, как маленький принц.
- Рута не просто так выбрана в рассказчицы, она стержень, на котором всё держится.
- Бабушка Рут. Фактически это даже не была измена. Ведь Зеев даже не спал с ней, а это в иудаизме причина для развода. Она могла бы уйти... если бы могла уйти.
.
Оля: Наслаждение книгой как прозой, и авторским текстом, и переводом. На иврите, конечно, читать гораздо тяжелее. Метафоры, сравнения, описания природы, цитаты из Танаха. Шалев в последние годы был почётным членом общества израильских энтомологов, так что про природу он писал не просто как любитель, а можно сказать - профессионально. Сильное воздействие на читателя. Нагнетание тревоги с самого начала. Нахум Натан и его сапоги - просто маленький шедевр сам по себе, вся его история была бы прекрасна даже если бы не вошла в книгу, а была бы отдельно от всего. Название книги тоже взято из Танаха и это очень жестокая история. "Штаим дубим" - две медведя, именно две - в женском роде, и медведя - в мужском. Почему так - считается, что это не ошибка, это именно две медведицы. Когда-то я делала лекцию по ивритским идиомам, там была фраза "לא דובים ולא יער" - это из талмуда Бавли, толкование именно этой истории, резюмирующее, что не было ни леса, ни медведей. В книге есть двое детей и есть две женщины, но ни Рут, ни Рута не отомстили за смерть детей.
.
Кира: Название книги - это ошибка, но красивая ошибка. А я думаю, это не ошибка. Наверно, дети обидели медвежат, а пророк просто случайно там попался. Перечитывала несколько раз. Историю делают люди, а не лозунги. Я сама живу в мошаве, как эти люди в книге. Основатели нашего мошава тоже приехали из России много лет назад, тоже во времена мандата. Шалев сам тоже приезжал к нам в мошав, была на встрече с ним. Замечательный человек, замечательный писатель. И эти его слова-находки. "Сороковее", "Она изменила ему и она умерла ему". Прекрасно, хотя и трудно к переводу.
.
Семён: Не помню Русский Роман, но помню роман Эсав. Сюжет повторяет его. Опять любовь, опять женщина вынуждена жить с одним, хотя любит другого. О названии - я не думаю, что выбор названия связан с содержанием. Это намёк на разгговор про Библию. Вирсавия и царь Давид, например: она тоже изменила мужу, и ребёнок родился мёртвым, и лишь потом родился царь Соломон.
Мужская позиция - без полутонов, грешников надо убить, зло надо наказать. И вся деревня - соучастники. Три поколения подряд все всё знают, все молчат, все продолжают здороваться. Всё построено на библейских правилах, и иначе быть не может.
Эйтан тоже ведёт себя чисто по-мужски. Забирает ребёнка от матери - "это прогулки для мужчин". Сам расплачивается за свою вину.
Зеев изменился только под влиянием внуков. Дети его бросили - они тоже всё знали и возненавидели его, не могли оставаться дома с убийцей. А внуки не знали до поры до времени, он их вырастил и под влиянием этого немного очеловечился. Но даже внуки - даже Довик, который любил деда, тоже возненавидел его, когда в конце всё встало на свои места.
Эйтан- современное воплощение Зеева.
.
Роза: В продолжение темы, которую поднял Семён. Эйтан и Зеев - они как ангел и чудовище.
Эйтан явился ниоткуда. У него нет родителей, у него нет семьи, у него даже нет своей фамилии, он сразу меняет её на Тавори. Он воплощение любви и обаяния, он вызывает любовь и чувство благорастворения у людей, которые вообще не знали ни таких чувств, ни таких слов. Он совершенно неземной, но при этом он не божественного происхождения: у него есть пупок! это очень важно. И в конце, когда говорится "Бывает, что младенец появляется сам собой" -- это и про Эйтана, и про будущего младенца, который всё же появится у него и Руты.
А у чудовища нет названия. Даже имя Зеев - это же не имя, это дикий зверь. В нём была искра божья, но он сам убил её.
Нет добра и зла в чистом виде, они взаимопроникновенные, они всегда влияют друг на друга.
.
Ирина: Мне не очень понравилось. Читала с трудом. Слишком гротескно. Ребёнок, который возит с собой дерево в школу. Телега с деревом, ружьём и и женщиной. И эти характеры, и эти библейские истории. Страшные нравы. Если читает нееврей, то это должно отвратить его от этих ужасных людей и их ужасных жизней и их ужасных поступков. Слишком всё надрывно и нравоучительно, и эта Рута всё время всех учит, учит и поучает. Всё как будто в древнем мире, среди пещерных жителей.
.
Саша: Напомнило роман "Земля", Эмиля Золя: такие же дикие нравы, такая же жестокость.
- Зеев - типичный собственник. Если бы у него не было проблем с потенцией, ничего бы не случилось. Он бы прожил уважаемым человеком и никто бы не узнал, что таится в нём. Можно сказать - обстоятельства его поставили в эту ситуацию, а могло быть совсем не так.
- Эйтан - у него явная патология. Трудотерапия не помогла, но он упорно продолжает. В медицине есть понятние горевания, оно длится полгода-год, а если человек 12 лет в острой стадии, то это надо лечить.
- Рута - треплет языком слишком много, это результат алкоголизма (тут все закричали, что мы и без алкоголизма можем трепать языком, но Сашу не убедили)
.
Миша: Интересно было проследить роман по оси времени. Зеев родился в 1906, а умер в 1998. В 1986 погиб Нета. Убийство Натана было в 1930.
Одна вещь мне не понравилась: обычно мы любим наших израильских писателей ещё и за то, что они не пихают свою политическую позицию в книги. Все они левые так или иначе, но книги между тем совершенно нейтральные. А здесь всё это прорывается довольно сильно. Скажем, там где Рута говорит про אמהות שקולות (матерей погибших солдат) - " в этой стране, когда дело доходит до нас двоих и до наших детей, она - главнее меня, она «Главная Осиротевшая». И даже если она сама ведет себя хорошо - вежливо, отзывчиво, «эмпатично», как нынче говорят, - все равно: она смотрит на меня сверху вниз." Или опять же - "у родителей погибшего солдата есть целый список командиров и политиков, которых можно обвинить" -- вообще-то в смерти солдат обычно виноват противник, убийца, враг, а не только командир. Но наверно это слишком радикальная точка зрения, непопулярная. Или тот ученик, любовник Руты, который отказался служить в боевых войсках - я его не обвиняю, дело житейское, но зачем автор делает из него героя? Такие вот мелкие вроде вещи, но слегка портят общее впечатление.
В целом, что мы видим тут? Семья подонков и отморозков, они никому ничего не должны, плевать хотели на все человеческие законы, всё сойдёт им с рук. Да-да, этот ваш прекрасный Эйтан - такой же убийца, как и Зеев, ничуть не лучше него, поэтому он так вписался в эту семейку, как родной.
Фактически Шалев расписал Танах как худлит: жертвоприношение Авраама, все эти дикие поступки. Автор не питает симпатии ни к кому из героев. Считается, что Авраам после этой истории не общался с семьёй и удалился от Сарры на много лет; по другой версии, Сарра сошла с ума и сама прогнала его. Так или иначе, в нашей истории Рута сыграет роль Сарры дважды - и в роли матери, потерявшей сына, и в роли женщины, забеременевшей после окончания детородного возраста, поскольку это явно ещё произойдёт.
О названии. Это довольно мутная история. С одной стороны, это предание есть и слов из него не выкинешь. С другой стороны, оно явно не красит пророка Элишу: дети есть дети и убивать их нехорошо. Толкователи невнятно говорят, что "мы наверно не так всё понимаем, и на самом деле всё было не так" , но выдвинуть гипотезу как именно было - затрудняются.
.
Женя Абрукин: Роман читала давно, перечитывать было тяжело. Но это потрясающе, это захватывает. Образы, за которых переживаешь. Не все они близки, кто-то вызывает отвращение, но все интересны. Отсылки к Танаху - вовсе не считаю, что они примитивные. Авторы танахических текстов писали это без любви к героям, а сейчас всё это переосмысливается. Нельзя судить тех персонажей по сегодняшним меркам. Жертвоприношение Ицхака, изнасилование Дины, похищение Батшевы - всё это не реальные люди, а образы и символы. Так и в этой книге, Зеев и вся эта деревня - они выглядят отталкивающе, но они только аллегории, нельзя их осуждать.
.
Анна - (мама Инны): Удивило, что никак не прописаны сыновья бабушки Рут и их взаимоотношения с матерью. В медицине описаны случаи, когда после депрессии, вызванной смертью ребёнка женщина возвращалась к жизни с последующими детьми. Но здесь этого не произошло. Она была зациклена на своём горе и не смогла из этого выйти. Непонятно, почему вообще она решилась изменить. Ведь она была влюблена в Зеева. Да, сначала ничего не вышло - но уж очень быстро она оставила эти попытки и утешилась с Натаном. И ещё хочу сказать - почему молчала вся деревня, этому как раз есть объяснение. Это же ещё не времена Эрец-Исраэль. Это времена британского мандата. То есть любая власть - это англичане. А с англичанами отношения были весьма натянутые, евреи их не любили и побаивались, и тем более призывать британское правосудие в таком случае - это почти неизбежно навлечь неприятности на себя и свою семью. Всё, что могли скрыть от английских властей - скрывали. А уж чего не могли - о том жалели.
.
Моё мнение. Так уж вышло, что сначала, когда решили читать этого писателя, хотели выбрать Русский роман - первый большой роман Шалева, а в результате выбрали Двух медведиц, и это последний его большой роман. Книга, конечно, замечательная, и она наконец-то отличается от всего читанного мною у Шалева, нет вот этого сквозного главного героя, который всегда один и тот же, как бы его ни звали. Есть новая совершенно героиня, и это наконец женщина, и она вполне жизнеспособная, и есть история, как всегда - вполне маркесовская и в то же время своя собственная.
Но есть один момент. Я давно этот роман откладывала в сторону, потому что знала историю названия, про этих двух медведиц, и понятно было, что там начнут убивать детей. Так и вышло. Только открываешь книгу и уже знаешь, что вот он тот ребёнок, тот Исаак, которого ведут на заклание к жертвенному камню. Уже понятно, что он умрёт, и хочется уже перевалить этот момент с его смертью, чтобы читать дальше. Но оказывается, что одной смерти мало, ведь не просто так вышли две медведицы, они не удовольствуются только одним ребёнком. Им надо ещё кого-то сожрать. И вот что-то мне мешает признать эту книгу такой уж замечательной. Потому что литература в какой-то мере превращается в гонку самых замысловатых убийств. Как будто сидит писатель и думает: что же я должен ещё нагородить, чтобы книга имела успех? Такое убийство уже было, и такое было, и таких была целая куча, и вот эдаких. А вот такого ещё не было. Вот это я хорошо придумал. Есть в книге фраза "Три вида дерьма не должны появляться в нашем питомнике - орхидеи, бонсай и люди, которые их выращивают". Не то чтобы я была согласна, но "не спорю, действительно свистнуто". Есть в этой фразе некая философия, и я хотела её вынести наверх, в эпиграф. А потом поняла, что не хочу этого персонажа цитировать, ибо не имеет он права высказывать хоть какие-то суждения о других людях, каковы бы ни были эти люди.
-----------------
Более поздние дополнения:
Ирина&Саша: Дорогие участники группы, хочу попытаться сформулировать свое впечатление от книги, которую мы вчера обсуждали. Прежде всего, впечатление - тяжелое. Может быть поэтому хочется написать и забыть, отделаться от него, отстраниться. Ну вот, я познакомилась с каким- то особенным миром, который с одной стороны мне знаком - все-таки сколько себя помню, всегда ощущала себя особенной, не такой как все вокруг, даже чужой - окружение никогда не давало забыть, кто есть кто. С другой же стороны, никак не могу считать его своим, несмотря на то, что больше половины жизни живу здесь. Автор организует "экскурсию" - эта женщина- социолог, Варда вроде бы, пытается собрать материал о поселениях. "Экскурсоводом" оказывается Рут (Рута - я как раз не нашла ничего особенного в этом изменении имени - моя родственница, которая тут родилась тоже Рут, и ее тоже все звали Рута) - она и экскурсовод, но она же и "экспонат". В результате, вместо истории поселений нам рассказывают историю нескольких поколений одной семьи и связанных с этой семьей персонажей. Мне представляется это как некая параллельная реальность, в которой действуют другие законы, в которой добро и зло имеют другое значение. Эта реальность даже опасна - например, этот бедный Натан, который приехал из своего благополучного мира и пытался жить исходя из понятных ему представлений, просто погибает. А ведь в чем он виноват - ну полюбил Рут (бабушку), но ведь он был согласен взять на себя ответственность, спасти ее и ребенка. Это Рут не смогла вырваться из своего "особого" мира, и - поплатилась. А вторая Рут, вроде бы современный человек, но нет - она тоже, когда погибает ее ребенок и муж накладывает на себя безумный обет каторжного труда, не пытается помочь ему современными средствами, а просто живет рядом, принимая его поведение как должное. Вырваться из этого мира в принципе возможно, но непросто - сыновья Зеева уезжают, но ведь один вроде погибает, второй - непонятно что. Мать Руты и Дoвика уезжает в Америку, бросая при этом своих детей. Словом, внешний мир практически не контактирует с этим " особым". А что же творится в этом особом мире? Ну там параллель с танахическим - очевидна. Даже то что Зеев , получив в жены женщину, которую хотел, и которая была вполне рада выйти за него, не может вести с ней нормальную супружескую жизнь. Мне кажется, что в Танахе, например, если вспомнить Иакова - он вроде бы служил сколько-то 7 или 12 лет, прежде чем получил Рахель. Но Рут (бабушка), в отличие от Рахели, ждать не готова - и поплатилась... Хочется еще много сказать, но в принципе, все персонажи подчинены странным и архаичным библейским законам, которые нам преподносят, не знаю с любовью или с иронией. Ведь сам Шалев любил Танах как и Рут. Вот только мир Танаха разрушителен в наше время. Достаточно привести этот эпизод с гибелью младенца... Еще только прибавлю одно - этот танахический мир, который в принципе существует и сейчас рядом с нами, достаточно изолирован. В него можно прийти на экскурсию - как в этом романе - но и только. Не случайно все персонажи практически не контактируют даже со своими близкими - вот и Эйтан как будто возникает из вакуума - где его родные? И т.д. Не могу понять позицию автора - но мне представляется, что лучше оставить все эти танахические принципы для истории и жить в современном мире...
И еще вдогонку - у меня возникла параллель со "Сталкером" - как и там, вроде все обычно, но законы совсем другие и опасные ...
.
Семён: Конечно! Полностью согласен. Кроме, пожалуй одного пункта - исчезновение из поля зрения Зеева и Руты детей Зеева (включая ее мать, кажется) не случайно! Мы не знаем, конечно, почему они не хотят, или не могут продолжать общаться с близкими. Но этому факту может быть лишь два объяснения (поскольку все деревня была соучастницей убийства младенца и всех прочих дикостей все знала и молчала) - либо они не могут и не хотят простить отца, либо они отказываются (или не способны) быть частью этого сообщества.
.
Ирина&Саша: Спасибо всем - мне было непросто сформулировать все, что хотелось сказать, оставаясь в рамках корректности. И еще одно дополнение - про гендерность. В еврейском мироощущении или самоидентификации... женщина не субъект, а объект. Ее можно любить или наказать, но не она носитель "идеи". Все решает мужчина, а женщина, даже если она умнее своего мужа - как в случае Рут и Эйтана, но это вообще неважно. Но самое неприятное, что все это показное, потому что внутри семьи муж может уважать и даже очень прислушиваться к мнению жены!
.
Галя betty_gk(заочно, как всегда, хаха) : Когда-то в советской литературе было принято называть пишущих о деревне писателями-деревенщиками. Среди них было и немало талантливых, хотя писали они о том, что мне, горожанке, казалось экзотикой. Меира Шалева, воспевающего еврейскую мошаву, я тоже так называю. Во всех прочитанных мной его романах он описывает семейную сагу сельских жителей, роковых сильных женщин, преступления или проступки, вызвавшие родовые проклятья. Все это описано очень трогательно и переплетено с библейскими сюжетами. А как же без них? Мы евреи - люди Книги. Только почему-то, когда заканчиваешь чтение, остается горький осадок на душе, таким беспросветным кажется наше будущее, такой общей обреченностью веет от его книг. И вот перечитанная "Вышли из леса две медведицы". Возможно, события последних лет, война в центре Европы, политические разборки в нашей стране, так негативно сказались на моем восприятии. Но этот роман Шалева самый тяжелый, а комок в горле стоит у меня до сих пор. Хотя автор от лица Руты совсем и не утверждает, что все рассказанное ею есть правда. Наоборот, роман как бы трехуровневый. Слой страшной, почти софокловой, трагедии-мифа, слой горькой правды, слой сказок, сочиненных Рутой для умершего мальчика. Но на ночь не стоит читать страшные мифы, жизнеописания, сказки. И жить в нашей стране надо бы тоже с надеждой на лучшее.
.
Семён: Мне эта книга очень понравилась. Она легко читается и заставляет думать. Это притча об истории одного из первых поселений Израиля - то есть в некотором смысле самого Израиля. В рассказываемой истории есть два плана - один из них, мужской - библейский и кровавый - это мир в котором Авраам продолжает приносить в жертву Исаака. В этом мире правят древние законы МЕСТИ и УБИЙСТВА. В этом мире правит СМЕРТЬ.. А второй план рассаказываемой Шалевом притчи, это план женский - реализующийся по законам любви (неважно какой) и искусства (Рута писатель и сочинитель сказок). Зеев, Эйтан - и большинство соседей, скрывающих правду об убийстве, строят свою жизнь по законам древним. А Нахум, Рут, Рута Давид и сосед подросток живут по законам любви - они не согласны жить по библии "Эйтан не пошел бы убивать двести филистимлян, чтобы отрезать у них крайнюю плоть. Потому что каждый, кто его встречал - это включает меня тоже, - отдавал ему свою крайнюю плоть добровольно. В конечном счете в романе побеждает именно закон любви [все (его дети) бросили дедушку Зеева, кроме его внуков, которых он любит], а люди, не умеющие жить по ее законам либо перерождаются (Эйтан), либо гибнут (Зеев). Хороший роман во многом перекликающиеся с Эсавом. Мне кажется что основной целью данного романа было показать безнадежность попыток строительства жизни по правилам (мести в частности), навязываемым нам библией.
.
Ещё статья на тему https://jewish.ru/ru/stories/literature/175885/
.
На следующую встречу выбрали роман Анны Коростелёвой - "Цветы корицы, аромат сливы"
Встречаемся 11/08 в парке.