(no subject)
У меня на кухне остановились часы. На пятнадцати минутах первого. Теперь, если за окном светло, то это пятнадцать минут первого дня, а если темно - ночи.
В детстве времени всегда было очень много. Оно казалось нескончаемо долгим, как пятый урок в последних числах мая или ночь перед 1 января. И казалось, что «месяц назад» - было в бесконечно далекие времена, когда Земля еще не освободилась от древней ледяной коры, а Джон Малкович и Мерил Стрип, что логично, еще не родились.
Когда взрослеешь, время начинает ускоряться. Его становится все меньше. Его уже не хватает на то, чтобы вылезти на яблоню, тайком нарвать рано утром в парке душистых, влажно пахнущих сладким маем, пионов или днями напролет, не выходя из дома, рисовать черной тушью на тонкой рисовой бумаге.
Теперь прогулка по парку - это не просто взять и побежать. Это - запланировать, найти подходящую компанию, поставить напоминатель и придумать, о чем бы таком с этой компанией поговорить, пока вы будете бродить по асфальтированным аллеям, мучаясь бесцельностью происходящего, поглядывая на часы и перебирая в уме близлежащие кафе.
Время сокращается: год назад похож на прошлый месяц, прошлый месяц похож на вчера, четверг на субботу, час дня на четыре. Время ускоряется и становится сложнее различать. Когда спустя три школьные четверти, в разгар июля, снова встречаешься с тем соседским мальчишкой, разве будешь спрашивать, как он прожил этот год? Нет. Вы просто идете к нему домой на веранду пить смородиновый чай с хрустящими булочками, чтобы сразу после убежать на море.
Время чудовищно искажает отношение к людям. И лежать на одной кровати с человеком, которого я не видела несколько лет, уже не кажется таким же волшебным, как встреча с сезонным приятелем в детстве. Я жила свою жизнь, он - свою, мы еще долго будем рассказывать друг другу, как именно мы прожили эти годы, как будто так важно произнести «я уже не» и «а у меня теперь».
Невыносимая тоска рвется из меня. Кажется, я даже знаю, что нужно сделать, но мне не хватает сил.
P.S. И., обещай, что когда мы увидимся в следующий раз, мы просто сядем за тот же столик в той же кофейне, закажем по очередному невероятному коктейлю, и просто продолжим разговор, как будто никогда не расставались.
В детстве времени всегда было очень много. Оно казалось нескончаемо долгим, как пятый урок в последних числах мая или ночь перед 1 января. И казалось, что «месяц назад» - было в бесконечно далекие времена, когда Земля еще не освободилась от древней ледяной коры, а Джон Малкович и Мерил Стрип, что логично, еще не родились.
Когда взрослеешь, время начинает ускоряться. Его становится все меньше. Его уже не хватает на то, чтобы вылезти на яблоню, тайком нарвать рано утром в парке душистых, влажно пахнущих сладким маем, пионов или днями напролет, не выходя из дома, рисовать черной тушью на тонкой рисовой бумаге.
Теперь прогулка по парку - это не просто взять и побежать. Это - запланировать, найти подходящую компанию, поставить напоминатель и придумать, о чем бы таком с этой компанией поговорить, пока вы будете бродить по асфальтированным аллеям, мучаясь бесцельностью происходящего, поглядывая на часы и перебирая в уме близлежащие кафе.
Время сокращается: год назад похож на прошлый месяц, прошлый месяц похож на вчера, четверг на субботу, час дня на четыре. Время ускоряется и становится сложнее различать. Когда спустя три школьные четверти, в разгар июля, снова встречаешься с тем соседским мальчишкой, разве будешь спрашивать, как он прожил этот год? Нет. Вы просто идете к нему домой на веранду пить смородиновый чай с хрустящими булочками, чтобы сразу после убежать на море.
Время чудовищно искажает отношение к людям. И лежать на одной кровати с человеком, которого я не видела несколько лет, уже не кажется таким же волшебным, как встреча с сезонным приятелем в детстве. Я жила свою жизнь, он - свою, мы еще долго будем рассказывать друг другу, как именно мы прожили эти годы, как будто так важно произнести «я уже не» и «а у меня теперь».
Невыносимая тоска рвется из меня. Кажется, я даже знаю, что нужно сделать, но мне не хватает сил.
P.S. И., обещай, что когда мы увидимся в следующий раз, мы просто сядем за тот же столик в той же кофейне, закажем по очередному невероятному коктейлю, и просто продолжим разговор, как будто никогда не расставались.