Мужчина-феминист, которого я … читаю или моё «Одиночество»
Нет! Нет! Нет! Это нельзя было пропустить! Я бы очень долго сожалела и корила себе, если б не попала на эту автограф-сессию. Януш Леон Вишневский впервые в Киеве! Не может быть! Не ужели это реально?! Неужто я и вправду оказалась в нужном месте и в нужное время узнала о его визите? Меня охватило лихорадочное возбуждение. Наверное, нечто подобное испытывают футбольные фанаты перед важным матчем любимой команды… Может быть, не знаю… Хорошо еще, что новость о его грядущем визите в украинскую столицу настигла меня буквально за полдня до собственно самой встречи писателя с такими же оголтелыми поклонниками его таланта как я. Все, все дела по боку, мы идем и простоим в очереди столько, сколько потребуется. Ради его автографа, ради контакта глаза-в-глаза я готова простоять и несколько часов, и в гораздо худших условиях, чем лестничный пролет свежеоткрытого книжного супермаркета…
Эксклюзив
От волнения с трудом удается стоять на месте … Достаю фотоаппарат, выбегаю на улицу. Он должен появиться с минуты на минуту. Где же он? Куда смотреть? Налево, со стороны Крещатика? Или направо? Вглядываюсь в лица людей, идущих мне навстречу… Нет, кажется, это не он, и этот - не тот. Смогу ли я его узнать? Наверное, смогу. Сверяюсь с большим фотопортретом на входе в магазин. ..Нет, и это снова не он… Приедет или придет пешком? Слева или справа?! ..
Узнала… Идет широкими шагами, спешит, улыбается. Обычный мужчина лет 55, ничего примечательного, вполне рядовой, не замечаю никакого иностранного лоска. Просто человек… Навожу на него свой огромный объектив. Первый кадр. Щелк. На втором он от меня на расстоянии 3 метров. Щелк. На третьем… Он смотрит в мой объектив и улыбается. Мне… И ведь он первый сказал мне hello. «Нello», - окликаюсь я практически автоматически и начинаю широко улыбаться. Еще бы ему меня не заметить! Оглядываюсь по сторонам. Я тут она такая папарацци-недоучка. Ну и пусть, зато у меня есть эксклюзивный кадр. Счастливая забегаю назад в магазин.
Писатель знакомится со своей Аудиторией
В зале тесно: масса красивых молодых девушек, есть и молодые ребята. Полагаю, студенты. Людей постарше очень мало. У каждого в руках хотя бы одна его книга. У большинства - «Одиночество в сети». Вижу «Любовницу», «Повторение судьбы», «188 дней и ночей», «Бикини»… Кто-то принес книгу с собой, кто-то купил уже здесь. Очередь прибывает. Вначале небольшая пресс-конференция. Вишневский отвечает на вопросы читателей. Я не вижу его лица в этот момент, слышу только голос - его польскую речь и перевод. Как же часто ему, наверное, приходится отвечать на эти вопросы? Улыбаюсь. «Вы писали Якуба с себя? Что между вами общего?», «Как вы относитесь попытке ваших соотечественников экранизировать «Одиночество»?», «А вы-то сами, что читаете, чем восхищаетесь?» Отвечает каждому, шутит, слышен смех. Аудитория настолько доброжелательна, что в воздухе витают эти самые «молекулы эмоций»… «Нет, я совсем не Якуб. У него только моя профессия, но каждый мужчина должен стараться быть таким как он…», «Возможно, фильм не удачен. Но мне понравилась театральная постановка одного с питерских театров, посмотрите…», «Люблю Достоевского. Каждый образованный человек должен прочитать «Братьев Карамазовых»… Хотя бы раз в год я перечитываю что-то из Ремарка…». Но ведь я не стенографистка, что бы передать содержание этой встречи, правда?
Очередь движется. Я уже вижу его лицо издалека, слышу обрывки разговора,… Переводчица взывает: «Не волнуйтесь, пан Януш каждому уделит внимание, каждому посмотрит в глаза». И правда - с каждым подошедшим Писатель знакомится лично, пишет его имя на страничке потянутой книги, что-то спрашивает и получает ответ. Не выдерживаю. Вокруг его стола толпа поредела и, значит, можно пристроиться с фотоаппаратом… Снимаю, снимаю, снимаю… Хочу запечатлеть мгновение рождения улыбки…
А вот уже и наша очередь. Волнуюсь, голос дрожит - и это заметно. «Пан Януш, пожалуйста, одну книгу подпишите для Юли, и другую - для Васи. Для вот этого Васи, моего мужа». (Муж стоит чуть поодаль и целится в нас фотоаппаратом - у него своя миссия). «Вы читали мои книги?», - это уже вопрос к этому самому мужу. «Да, да», - кивает он и я вместе с ним. И тут я решаюсь на блиц-спич (благо Вишневский понимает русский и даже немного разговаривает). «Пан Януш, спасибо вам за ваши книги. Они волшебные, это правда». У него очень внимательный взгляд, - это единственное, что я в этот момент замечаю. На помощь приходит Вася: «Давайте я вас сфотографирую»…
О волшебстве
… Что ты я хотела сказать писателю Янушу Леону Вишневскому, но, видно, никогда не скажу…
«Одиночество в сети» очень сильно по силе воздействия. И слёзы тут - наименьшее проявление эмоций - ведь постоянный комок в горле просто не дает дышать… Я тоже плакала. Но не потому, что не могла сдержаться, а потому что я этого хотела. Я оплакивала судьбы героев и с ними свою собственную. Слезами я выражала восхищение невероятным литературным даром человека, который совсем не учился писательству, зато научился чувствовать и проживать «мелочи жизни».
«Одиночество в сети» - энергетический комок чувств, слов и музыки. Не даром последней уделяется в романе так много. Задраить люки, полное погружение… Я читала и слушала музыку, которую любят герои. Ева доводила себя до экстаза поставленной на repeat Эдитой Гепперт «Zamiast». Значит, я должна была найти эту вещь и почувствовать… А еще были Ван Моррисон и Би Би Кинг… Все ради атмосферы, ради особого молекулярно-эмоционального мирка. Всё получилось.
Относятся ли его романы и рассказы к женскому чтиву? И да, и нет. Любительницы «слез и соплей» отведут душу на его прозе - сомнений нет. Но ведь я не такая? (или всё-таки…J) Я шарахаюсь от полок с романами типа «Ураган любви», «Мятежная страсть», «Влюблённая герцогиня» и всякая прочая «любовь-морковь», вынесенная в заглавие. Я уже очень давно не читаю женских журналов… Но я читаю мужчину-феминиста. Польского писателя, который рискнул познать мир «любовницы». Спасибо, пан Януш, пишите еще!