Памяти Музыканта
Кто живет по законам другим
И кому умирать молодым
О Викторе Цое я узнала из надписи на ТП соседнего дома, которая гласила: Цой жив. Тогда мне было семь, и по одиозным каплям, стекавшим черными кляксами с этой стены, я догадалась о том, что некто Цой умер, а по размеру букв, сопоставимых разве что с моим тогдашним ростом, я поняла, что, наверное, при жизни этот человек был очень популярен.
Он не сыграл в моей жизни выдающейся роли. Мое психическое, гражданское и человеческое становление никак не связано с его музыкой. И тем не менее…
Пройдет еще лет семь, и меня, наконец, удивит сам факт появления такой фигуры на нашей сцене, начнет доходить смысл его текстов и значимость его смерти. Еще через несколько лет я узнаю, что из таких «лишних людей» в истории музыки, да и всего искусства, можно сделать бесконечную лестницу в небо. «Ушедшим слишком рано…», так, кажется, у 5’Nizzы. А ведь он погиб, когда ему было столько же лет, сколько сейчас мне! Нет никакого смысла сравнивать…
Его альбомы, я уверена, до сих пор расходятся миллионными тиражами, его песни знает наизусть несколько поколений выросших уже после 15 августа 1990-го. Что ни говори, а надпись из моего детства оказалась права - Цой жив!
Чего, кстати, не скажешь о некоторых, некогда провозглашенных живыми всех живых…