От каждого.
От кого-то остаются пароли. Пишется через е-ди-ни-цу. От кого-то - театральные (почти) роли, которые не к лицу категорически. От кого-то вопросы,
От кого-то даже риторические.
От кого-то досталось ругательство, смешное и немножко трогательное. От кого-то - привычка курить только Вог, и вне постели не трогать. Мое невнимание, тоже - наследство.
Как и смех, такой же, как в детстве.
Кто-то оставил на пороге любовь к цветам и книгам. Свежим: и тем, и тем. Ноги вытирать на входе. К крикам привычку в телефонной трубке,
Шепот: "ублюдки",
Мастерски набивать самокрутки.
Есть еще умение музыку слышать. Оно, не помню, откуда. Может и сама подцепила, с насморком, на крыше. Но, спасибо за это чудо.
Оно помогает. Но только, когда совсем худо.
От одного взяла за основу считать себя хуже всех. Это быстро надоело, есть же новое - залатывание прорех. Еще можно колоть орехи.
Или испробовать, по очереди, каждый грех.
Кто-то объяснял мне долго и путано, собираясь в кулак, что мне можно, а что - нельзя, ни в коем случае. Он был дурак.
И вот, из всех, наконец родилась Я.
Может, это и не лучшее,
что у вас получалось.
Но каждый из вас виноват во мне.
Хоть самую малость.
От кого-то даже риторические.
От кого-то досталось ругательство, смешное и немножко трогательное. От кого-то - привычка курить только Вог, и вне постели не трогать. Мое невнимание, тоже - наследство.
Как и смех, такой же, как в детстве.
Кто-то оставил на пороге любовь к цветам и книгам. Свежим: и тем, и тем. Ноги вытирать на входе. К крикам привычку в телефонной трубке,
Шепот: "ублюдки",
Мастерски набивать самокрутки.
Есть еще умение музыку слышать. Оно, не помню, откуда. Может и сама подцепила, с насморком, на крыше. Но, спасибо за это чудо.
Оно помогает. Но только, когда совсем худо.
От одного взяла за основу считать себя хуже всех. Это быстро надоело, есть же новое - залатывание прорех. Еще можно колоть орехи.
Или испробовать, по очереди, каждый грех.
Кто-то объяснял мне долго и путано, собираясь в кулак, что мне можно, а что - нельзя, ни в коем случае. Он был дурак.
И вот, из всех, наконец родилась Я.
Может, это и не лучшее,
что у вас получалось.
Но каждый из вас виноват во мне.
Хоть самую малость.