Никифор Канчуга среди удэге самым удачливым и метким охотником слыл, белку бил из ружья в глаз, не портя шкурку. Заготконтора нахвалиться на него не могла, и государство не только деньгами, но и почётными грамотами его отмечало. Председатель сельсовета руку уважительно при встрече пожимал. Купил себе Никифор быструю лодку-казанку, ружьё новое, полированный сервант в избу, как у заготовителя.
Однажды заготовитель позвал Никифора в контору и говорит ему:
- Из самой Москвы нам письмо пришло, из Академии наук, - он выразительно поднял палец вверх, потом полез в ящик стола, где у него важные бумаги хранились, достал картонную папку с завязочками, а из неё - листок с гербом. И прочитал с того листка: - «Просим оказать содействие в приобретении шкуры белой рыси - альбиноса, если таковая появится», - и опустил листок, глянул на Никифора пронзительно сквозь круглые очки, в этих очках он точь-в-точь на сову походил. - Так что можешь ты, Никифор Канчуга, прославиться на весь Союз, коли такую редкостную рысь добудешь. И наша заготконтора тебя деньгами не обидит, и председатель торжественное собрание соберёт. А в самой Москве, в музее, где чучело рыси поставят, будет табличка с твоим именем: так, мол, и так, славный охотник-удэге Никифор Канчуга, победитель социалистического соревнования 1962 года, добыл ценную рысь-альбиноса во славу советской науки.
И он снова многозначительно воздел кверху указательный палец.
Никифор же только кивнул, поворачиваясь к порогу. Попусту болтать языком, как заготовитель или председатель сельсовета, он не любил, и торжественные собрания были для него что нож острый.
- Есть ли у тебя такая рысь на примете? - крикнул ему вслед заготовитель, но Никифор лишь головой покачал.
Рысей на охотничьей тропе он видел немало, но все они были обычного рысьего окраса - рыжевато-палевого с тёмными пятнами. Белой рыси в тайге не выжить - издали её всякая дичь заметит, спрячется. Так размышлял Никифор, шагая по тропе, а впереди него верная бурая лайка бежала по кличке Сигдэ.
Жил Никифор после смерти жены бобылём, детей у них не осталось, и Сигдэ была его семьёй, а тайга - настоящим домом, куда возвращаться радостно было. Много пушнины он на своей тропе добыл, мороз и снег ему не помеха. Видел он и следы рысей, но всякий раз когда зверь среди деревьев мелькал, то обычной рысью оказывался, чья шкура ценилась куда меньше, чем мех соболя, выдры или куницы. И Никифор ружьё опускал.
Заготовитель «Союзпушнины», встречая его, всё про белую рысь спрашивал. И председатель сельсовета про неё же толковал. Отмалчивался Никифор, улыбался.
И вот однажды на рассвете увидал он чудесное - белую рысь. Так и замер Никифор, лайку Сигдэ за ошейник подхватив, чтобы та не залаяла, не ринулась вперёд, чуда не спугнула.
Розовым и золотым стволы деревьев отсвечивали, и в этом свете серебристо-белый зверь будто плыл по хрусткому насту. Чернели только пятнышки на его боках да кисточки на ушах, а глаза отливали таким же розовым светом, что и лучи восходящего солнца.
Стоял Никифор как громом поражённый, широко глаза раскрыв, а лайка Сигдэ тут тихонько заскулила, мол, хозяин, уходит же добыча!
Но рысь, заслышав лайку, и ухом не повела с тёмной кисточкой на нём; величаво она вышагивала, важно, как хозяйка здешних мест, и Никифор не посмел ни ружья с плеча сдёрнуть, ни пуститься ей вслед.
Не мог он лишить свою тайгу такого чуда. Не нужно ему было ещё одно новое ружьё, или большой ковёр на всю стену, или переливчатый хрусталь в полированном серванте. И почётная грамота от заготконторы тоже была ему не нужна.
Повернул Никифор назад и ушёл прочь из охотничьих угодий белой рыси. Московская Академия наук как-нибудь без неё обойдётся.