Far Over the Misty Mountains Cold
In a hole in the ground there lived a hobbit
Эта простая строчка, выросшая из игры в слова английского лингвиста, 21 сентября 1937-го года начала путешествие в неизвестность, по миру, ранее невиданному, но всё таки по какой то причине столь знакомому. Сказка Джона Рональда Руэля Толкина, рассказанная на ночь его же детям, записанная и превращённая в полноценное литературное произведение, сегодня, спустя 80 лет, является классикой не только детской, семейной, но и фэнтези, да и всей литературы в целом. История Бильбо Бэггинса, хоббита, существа, до того в литературе невиданного, отправившегося в путешествие с гномами и волшебником, сквозь земли эльфов и рыцарей, гоблинов и троллей, чтобы дойти до логова дракона, отвоевать утерянное сокровище, содержала в себе, кажется, всё, что только может пожелать душа ребёнка, при чём и ребёнка, который остался в душе взрослого. Опасные приключения, героические поступки, чудесные спасения, существа самых разных форм и видов, собранные из всех возможных сказок и поверий как родной автору Англии, так и всей Европы, в принципе. Но главное, "Хоббит, или Туда и обратно", как уникальный сплав сказки и легенды, давал читателю то, что так редко можно встретить в сказках, призванных рассказать "ложь, в которой намёк, добру молодцу урок". Хоббит дарил и дарит до сих пор читателю самое невероятный из всех возможных даров. Тайну.
Уже с первой главы, в которой описывается быт удивительных hob-rabbits - хоббитов, духовных потомков (а в контексте легендариума возможно предков) просто английского народа, ярчайший контраст укладу нашего героя создают песни и рассказы гномов о дальних странах, таинственных горах, гневных драконах и несметных богатствах. Читатель, вместе с хоббитом помещённый в центр, пожалуй, самого уютного из выдуманных миров, словно бы сам сидит там, в Бэг-Энде, слушает вместе с Бильбо песни, манящие за порог. Познакомиться с таинственным миром, который ждёт за рекой, омывающей Шир, услышать пение чужеземных птиц, шелест листвы, ощутить под ногами дорогу, бегущую туда, где ждёт простор. Сквозь дол пещер, ввысь Мглистых гор. Где брезжит свет. Поёт рассвет. И за холмами.... Мир нас ждёт.
Удивительно сейчас сознавать, что Хоббит и не планировался быть частью того легендариума, что создавал в своих черновиках английский Профессор. Особенно удивительно, если учесть, какое в итоге влияние он этот Легендариум оказал. Тот Легендариум, где Эарендил нёсся сквозь моря с Сильмариллом на мачте, где Турин Турамбар шёл против ужасного Глаурунга на собственную погибедь, где человек по имени Берен и эльфийка по имени Лютиэнь преодолевали все преграды ради бессмертной любви. Да, мир Белерианда, бывшего лишь частью огромного Средиземья (напоминающего о Мид-Гарде скандинавской мифологии), в свою очередь лишь небольшого клочка всей Арды, был миром, по версии Профессора, предшествовавшим тому миру, что стал в итоге той Землёй, по которой мы все ступаем. Далёкие и незапамятные времена, времена жестоких и прекрасных легенд, когда эльфы, гномы и люди жили рука об руку, когда те существа, которым сегодня место лишь в сказках и преданиях, наполняли долины и расселины гор, манили Профессора, лишённого глубокой и проработанной мифологии родной Англии и решившего исправить чудовищную культурную ошибку.
География и лингвистика, социология и экономика. Мир, ставший работой всей жизни Профессора, был за годы и десятилетия проработан до мельчайших деталей. Но главное в нём была история. За каждой личностью, горой, самоцветом, тянулся шлейф из сотен и тысяч лет истории, порой загадочной, порой обрывистой, но истории. Профессор, восхищавшийся палеонтологией, как наукой, в которой наука соседствует с выдумкой, в которой доказательства существований древних живых чудес дополняются работой фантазии, сам превратил историю Арды, Земли, Средиземья, в сплав выдумки и реальности. Вкус родниковой воды, звуки майской грозы, завывания далёкого ветра становятся тем уникальным орудием, превращающим литературное путешествие по выдуманным землям в реальное странствие. На первый взгляд, обыденные мелочи жизни, благодаря которым и создаётся та самая вселенная, как доказательство всех убеждений Профессора, так часто призывавшего обратить внимание на простые радости нашего, родного мира. А в итоге, совершенство эскапизма - как будут говорить критики в 1950-е о главной работе Толкина, к которой его будет вести вся жизнь, и каждый придуманный им аспект своего Легендариума.
Оттого ещё более сложно поверить в то, что "Хоббит" стал частью Легендариума уже в последствии. С другой стороны, сложно представить и то, как он мог в него писаться. Второе, потому что с оглядкой назад, очевидно, как сильно выделяется на фоне возвышенных историй любви и "греческих" трагедий сказка о хоббите Бильбо Бэггинсе. Первое - потому что на самом деле Средиземье там везде. За каждым углом, за каждым изгибом реки. И Средиземье не в плане географии или его героев. Шир, Ривенделл, как и Элронд и вся его свита станут важными деталями мифологии позднее, с другой стороны дальнейшие редакции самого Толкина (интересный факт для тех, кто не любит специальные издания ЗВ - Толкин переписывал свои книги за десятки лет до) по принципу обратной связи добавят деталей, которые сильнее увяжут "Хоббита" с остальным его миром. Нет, Средиземье за каждым углом и рекой здесь в манере всё той же ранее упомянутой тайны. Одинокая гора, Дэйл, лесные эльфы и беорнинги - тайна и история прячется за каждым словом.
Манящая романтика неизведанных земель, где Лихолесье полно гигантских пауков, где в пещере под горой живёт странное существо по имени Голлум, где тролли каменеют от луча солнца. И пока Бильбо Бэггинс проходит своё личное путешествие, свой личный крестовый поход от домоседа до героя Битвы Пяти воинств (пусть и проведёт её часть без сознания, в соответствии с требованиями детской литературы, оставив все ужасы войны в кратком пересказе), ты, читатель, сидишь и перелистываешь страницы, стремясь узнать, что же ждёт за Мглистыми горами, что же значат лунные руны на карте, что же за таинственные мечи ты нашёл в логове троллей. Потому что герой и читатель, он и ты, вы становитесь тем самым единым целым, странником, вместе с Бильбо Бэггинсом, открывающим мир, когда-то ограниченный уютным и простым, таким родным и домашним Широм. И замечаешь ли ты, как это произошло? Или ноги сами несут по тропинке к Одинокой горе, потому что что бы кто про него жуткого ни говорил, а ты так стремишься увидеть настоящего дракона? Замечаешь ли ты, читатель, юный или же постарше, как рука в моменты опасности сама собой тянется в карман, туда, где лежит безделушка, найденная в голлумовской пещере?
Да-да, удивительно, что каждый раз когда говорят, что сиквел не может быть лучше оригинала, многие забывают, что сиквел "Хоббита" станет настолько влиятельным, что сам его прародитель даже на обложках перевыпущенных изданий будет называться "Прелюдей к Властелину колец". Именно "Властелин" воплотит в себе все достижения Профессора, вплетёт выдуманные языки в повествование, свяжет эпохи Легенд Белерианда с эпохой увядания волшебства и ухода эльфов из Средиземья, где Берен и Лютиэнь найдут воплощение в Арагорне и Арвен, где Профессор позволит себе создать Легенду, превосходящую по размаху все остальные, которая поставит точку во всём Легендариуме. Но оттого лишь ещё более поразительно, как одна маленькая находка, сюжетный девайс, в любом другом случае бывшая бы обычным роялем в кустах, окажет влияние на столь проработанный и законченный мир, что потребуется целый эпос, чтобы разрешить все сюжетные линии, начатые даже не в Хоббите, а в 1910-е годы, когда только придуманные предания о Падении эльфийского государства Гондолина и встрече Берена и Лютиэнь стали родоначальниками целой вселенной.
Да, тема того, как желание обладать могуществом или золотом губит душу человека (или эльфа, или гнома) была в творчестве Толкина всегда. Прекрасные Сильмариллы, войны за которые погубили земли Белерианда; Аркенстон, чуть не уничтоживший душу Торина Дубощита в самом Хоббите; и, наконец, волшебное кольцо, обладание которым могло подчинить себе всё Средиземье - единый мотив, связавший столь разные произведения (сказку, фэнтези и мифиологический эпос). Мотив, который нашле своё окончательное, столь простое и элегантное воплощение именно в Хоббите, в прелюдии к Загадкам в Темноте, почти что ненароком подарившим нам одного из самых ярких антигероев двадцатого столетия. Кольцо, благодаря которому Автор вновь взглянет на историю своего мира, добавит в неё новых деталей, и начнёт долгий путь от сотворения Арды до Серебристых Гаваней, когда эльфы и Братство Кольца попрощаются с миром людей. И по иронии, "Хоббит", будучи лишь посредником, станет во многом прародителем.
"В глубокой норе жил-был хоббит". Вот и выходит, что 21 сентября 1937-го года эти строчки не просто начали книгу Толкина о путешествии Бильбо Бэггинса из Шира. 21 сентябня 1937-го года целая вселенная, жившая в голове и на черновиках Профессора Джона Рональда Руэля Толкина, ненароком, нашла дорогу в нашу с вами вселенную, неожиданно даже для автора, всего лишь рассказывавшего сказку о гномах и драконах своим детям. Забавный, скромный, низкорослый Бильбо с босыми ногами, ступивший за порог своего дома, словно бы ребёнок, заглянувший за порог и увидевший как прекрасен и чудесен мир вокруг. Словно бы взрослый, вспомнивший, что мир не ограничен ежедневной рутиной, вспомнивший о временах, когда он любил мечтать. Словно бы читатель, вместе с автором начавший открывать словно в первый раз, казалось бы знакомый мир.
Всё это был "Хоббит, или Туда и обратно", в последствиие показавший, что в одном мире могут жить истории самого разного плана и масштаба. То, что сегодня зовётся "расширенными вселенными", впервые нашло себя там, на просторах Средиземья. "Хоббит, или Туда и обратно", заложивший основы "Обжитой вселенной", в которую реально поверить, благодаря столь проработанной истории. Формула, ставшая основой "Звёздных войн", а в последствие и доброй части фантастики и фэнтези даже тех авторов, которые не принимают творчество Профессора, но всё равно, сознательно или бессознательно, обращаются к основоположнику целого жанра.
21 сентября 1937-го года, ровно 80 лет назад, наш мир изменился. Многое из того, что было, ушло, но благодаря одному человеку, мы всё ещё помним об этом. И сегодня спустя 80 лет стоит открыть книгу, как само собой просыпается желание вновь познакомиться с таинственным миром, который ждёт за рекой, омывающей Шир, услышать пение чужеземных птиц, шелест листвы, ощутить под ногами дорогу, бегущую туда, где ждёт простор.
Сквозь дол пещер, ввысь Мглистых гор.
Где брезжит свет.
Поёт рассвет.
И за холмами.... Мир нас ждёт.
Ровно 80 лет назад Средиземье стало и нашим миром тоже.
Far over the misty mountains cold.
To dungeons deep and caverns old.
We must away ere break of day.
To seek the pale enchanted gold (с)