Среди историй, которые я придумал гораздо больше тех, которые я не рассказывал, чем тех, которые я выразил тем или иным способом.
При всё том, я рассказал сюжеты некоторых из них ранее в иных "коротких историях". Не все, конечно. Какие-то даже описывали характеры персонажей или давали представление об их возможностях, порой (большую часть времени) перемежая всё с неуместным пафосом.
Так как сегодня мне пришла в голову мысль написать очередной выпуск "коротких историй" и сделать его тематическим - я решил посвятить его самому первому придуманному мной персонажу. В самой знаковой его ипостаси... Или нет.
Самое главное - то, что хотя бы в таком виде, но истории появляются. Не забываются и перестают отдаваться пульсирующей болью в висках и сердце.
- Да что ты можешь знать о боли?!
- О Боли я знаю всё и через некоторое время - поделюсь этим знанием.
- Самое страшное - это не когда в бой идут триарии. Самое страшное - это не когда возрождаются герои древних полузабытых эпических историй и идут в бой, чтобы спасти всех. Самое страшное - это когда и они проигрывают.
...
- А ты тут причём?
- Допустим, что ни при чём. Я по другому ведомству. Просто время от времени приходится всё это исправлять. Или нет.
Смотри, одно из правил этой Игры - информация, которой ты обладаешь, говорит о тебе гораздо больше, чем о том объекте, который она пытается определить.
- Ты понимаешь, что то, что ты делаешь равносильно самоубийству?
- Нет, в моём случае это работает по другому. Все они совершили самоубийство, выступив против меня и теперь обречены на вечные муки, которые я обеспечу им... не без удовольствия.
- Приготовься к встрече с Создателем, отродье!!
- Во-первых, я с ним уже встречался. Во-вторых - он об этом очень сильно пожалел. В третьих... Сочетание этих факторов делает тебя богохульником, так что я тебе уже не завидую.
Однажды он прочитал сцену своей окончательной гибели. Долгий, продуктивный и полный обмена знаниями диалог позволил несколько переиграть ситуацию, к болезненному облегчению обеих высоких договаривающихся сторон.
- Как ты можешь считать себя человеком после того, что ты сделал?!
- Мой опыт показывает, что только после этого и стоит считать себя человеком... А не чем-то ещё.
- Ты хотя бы понимаешь, что твоё положение безнадёжно?
- Оно было таковым с самого начала и вряд ли изменится в ближайшие тысячелетия. А это значит, что твоё положение куда хуже моего.
- В одной истории про тебя, которую рассказали мне, твой путь окончился и ты жил долго и счастливо. В другой - он не окончился и ты жил долго и счастливо. В третьей - твой путь окончился, но ты так и не смог остановиться и потому взял на себя то, что оставил, добровольно обрекая себя на вечные странствия и теряя то, что мог обрести. Есть и другие противоречащие друг другу истории. Что же произошло на самом деле?
- Как ты думаешь, при каком из вариантов мы бы могли бы спокойно беседовать?
- При любом, если честно.
- Значит, что верен любой из вариантов, не так ли?
Рассказывая и, что куда важнее, не рассказывая истории ты всегда оказываешься перед выбором - где промолчать, где дать герою воли, а где втиснуть его в прокрустово ложе сюжета. Временами что-то идёт не так, или наоборот - слишком так. Герои могут попробовать обрести свою собственную волю - или окончательно её потерять. Герои могут пытаться неподчиняться своим создателям, могут одолевать своих авторов множеством способов - о, даже историям доступна магия отцеубийства и обретения собственной жизни в человеческих сознаниях. Жизни, размножения, смерти и разложения.
Но всё-таки самый большой кошмар многих авторов - самый обычный звонок в дверь. Дверь, за которой стоит...
Впрочем, вы и так всё поняли.
Куда хуже, если никакого звонка не было, а была тяжесть руки, опустившейся на плечо.
Куда страшнее, если никакого звонка не было, а была тень на грани видимости. Погонишься за ней - никого. Показалось смущённому разуму...
Или не только показалось? Мучай себя вопросом до самой смерти.
Есть и ещё один старый кошмар - оказаться в своей истории. Изнутри всё изменяется, события начинают течь по другому руслу, ведь каждое вмешательство ведёт к изменениям.
Но есть история, которую я попробую рассказать, рано или поздно - или наоборот, так и не расскажу никому, если пойму, что мне всё ещё не хватает слов на то, чтобы рассказать то, что я хочу рассказать так, как я хочу рассказать - так, чтобы меня услышали.
...
И эта история о том, как возвращается домой тот, кто домой никогда не вернётся, о том, как обретает дом тот, у кого дома никогда не было, как обретает цельность тот, кто потерял покой и покой - тот, кто был разбит на части. Историю про пробуждение старого мира и про то, что новому не обязательно с ним связываться.
Однажды, когда-нибудь...
Ах да, и про ёжиков, конечно. Ёжики многие вещи делают лучше.