(no subject)
АНС, 1965:
Вероятно, у каждого писателя должен быть любимый конфликт. Вроде любимой болезни или любимого лакомства. Во всяком случае, у зрелого писателя. И уж непременно в наше время - время высших конфликтов (в отличие от сопливых конфликтов социального неравенства и полового недержания; и как только на таком барахле могли возникнуть гиганты культуры?). Так вот, о любимых конфликтах. В чем любимый конфликт братьев С? Интеллект против мещанства? Общо, неопределенно. В конечном счете, это же и конфликт Пьера Безухова с обществом. А вот что. Конфликт между Человеком Понимающим и Человеком Привычных Воззрений. Что понимает Человек Понимающий? Только то, что все неимоверно более сложно, чем представляется Человеку Привычных Воззрений. Человек Понимающий в силу тех или иных обстоятельств (вплоть до авторского произвола) выпадает из Привычных Воззрений, они, эти воззрения, перестают его удовлетворять, он осознает, что Привычные Воззрения на данного врага не менее опасны, чем сам враг. Человек Понимающий - очень симпатичная фигура. Это воплощение Его Величества Сомнения. Это тот самый коммунист, который видит в едва распускающейся почке, едва заметной среди лесных чудовищ, с которыми отчаянно бьются (и побеждают или терпят поражения) Люди Привычных Воззрений, - так вот, в этой едва распускающейся почке он безошибочно угадывает призрак смертельной опасности, куда более грозной, чем все дежурные чудовища, вместе взятые. Это в идеале. <...> Человек Понимающий - фигура трагическая. Его не любят практики борьбы с чудовищами, они считают, что он отсиживается. А ему их жаль, практиков. Он-то знает, что работают они, в общем, впустую, хотя пыхтят и обливаются потом, будто действительно строят новый мир. С другой стороны, Человек Понимающий как Человек Совести не может не ощущать своей неполноценности в кипучем мире практиков. Как правило, он в конце концов примиряется и включается в борьбу против чудовищ, в которую он ни на грош не верит. И только во время передышек он с тоской оглядывается на почку, которая потихонечку распускается и растет себе и уже поражает ядовитым запашком окрестности, и чудовищ, и практиков - всех, готовясь явиться на поле боя как за пиршественный стол, чтобы пожрать убиваемых и убивающих. Но ведь практики знают, что делать, пусть неверно. А Человек Понимающий не знает, что делать, пусть и верно. И уж он-то понимает, на чьей стороне симпатии. А эти симпатии нужно повернуть. Человек Понимающий - единственный великий и трагический герой нашего времени.
Вероятно, у каждого писателя должен быть любимый конфликт. Вроде любимой болезни или любимого лакомства. Во всяком случае, у зрелого писателя. И уж непременно в наше время - время высших конфликтов (в отличие от сопливых конфликтов социального неравенства и полового недержания; и как только на таком барахле могли возникнуть гиганты культуры?). Так вот, о любимых конфликтах. В чем любимый конфликт братьев С? Интеллект против мещанства? Общо, неопределенно. В конечном счете, это же и конфликт Пьера Безухова с обществом. А вот что. Конфликт между Человеком Понимающим и Человеком Привычных Воззрений. Что понимает Человек Понимающий? Только то, что все неимоверно более сложно, чем представляется Человеку Привычных Воззрений. Человек Понимающий в силу тех или иных обстоятельств (вплоть до авторского произвола) выпадает из Привычных Воззрений, они, эти воззрения, перестают его удовлетворять, он осознает, что Привычные Воззрения на данного врага не менее опасны, чем сам враг. Человек Понимающий - очень симпатичная фигура. Это воплощение Его Величества Сомнения. Это тот самый коммунист, который видит в едва распускающейся почке, едва заметной среди лесных чудовищ, с которыми отчаянно бьются (и побеждают или терпят поражения) Люди Привычных Воззрений, - так вот, в этой едва распускающейся почке он безошибочно угадывает призрак смертельной опасности, куда более грозной, чем все дежурные чудовища, вместе взятые. Это в идеале. <...> Человек Понимающий - фигура трагическая. Его не любят практики борьбы с чудовищами, они считают, что он отсиживается. А ему их жаль, практиков. Он-то знает, что работают они, в общем, впустую, хотя пыхтят и обливаются потом, будто действительно строят новый мир. С другой стороны, Человек Понимающий как Человек Совести не может не ощущать своей неполноценности в кипучем мире практиков. Как правило, он в конце концов примиряется и включается в борьбу против чудовищ, в которую он ни на грош не верит. И только во время передышек он с тоской оглядывается на почку, которая потихонечку распускается и растет себе и уже поражает ядовитым запашком окрестности, и чудовищ, и практиков - всех, готовясь явиться на поле боя как за пиршественный стол, чтобы пожрать убиваемых и убивающих. Но ведь практики знают, что делать, пусть неверно. А Человек Понимающий не знает, что делать, пусть и верно. И уж он-то понимает, на чьей стороне симпатии. А эти симпатии нужно повернуть. Человек Понимающий - единственный великий и трагический герой нашего времени.