В этом году участники литературного конкурса олимпиады «Аксиос», которую ежегодно проводит Православный Свято-Тихоновский гуманитарный университет, получили необычное задание: написать письмо героине фантастического романа американского писателя. Уточним: писатель этот - всемирно знаменитый Рэй Брэдбери (1920-2012), а роман - изданный ровно 60 лет назад «451° по Фаренгейту». Почему же православный университет дал такое задание школьникам?
Какой смысл обращаться к старой-старой американской антиутопии? Мало ли их написано за полтора века существования научной фантастики? К чему христианам придавать особенное значение именно этому литературному юбилею?
Во-первых, Рэй Дуглас Брэдбери - христианин, пусть и неортодоксальный. Христианская мистика лежит в основе сюжета нескольких ярких его вещей, например, романа «Надвигается беда». У него есть рассказы, прямо связанные с библейскими и евангельскими мотивами. Иногда это видно даже по названию: «Уснувший в Армагеддоне»… К сожалению, в СССР мало печатали уверенно христианские вещи Брэдбери и особенно его мистику, поэтому образ этого писателя в сознании нашей интеллигенции вышел несколько однобоким. И лишь иногда красивые тексты американского писателя с христианской «начинкой» проходили через советскую печать… своего рода контрабандой. Рассказ «Человек» (1949), в котором тема стремления человека к Богу подана в звездолетно-галактических декорациях, «протащить» удалось. «Под космос» у нас и мистика проскакивала! А «Надвигается беда» - это ведь не космос, это пространство маленького городка, до которого добралось сверхъестественное зло… Как, под каким соусом такое могли опубликовать в СССР? И не опубликовали, конечно же. У нас на мистику существовало негласное, но твердое табу, а христианство выкорчевывалось из литературы вполне гласно, открыто, последовательно. Брэдбери как писатель гораздо шире того светлого печального гуманиста, которого видела в нем советская интеллигенция, знакомая с его творчеством по жестко отобранному списку текстов. Он и мистик, и традиционалист, и большой специалист по части «литературы ужасов», и даже эксцентрик - как минимум в поздних вещах. Но прежде всего - твердый, очевидный христианин.
Во-вторых, роман «451°» - центральное произведение всего творчества Брэдбери. Дело здесь не только в его художественных достоинствах. Прежде всего, американский писатель угадал в будущем мировой цивилизации много страшного, и через 10, 20, 30 лет после выхода романа в свет его догадки еще не сбылись, зато теперь его правота - налицо.
По шкале Фаренгейта 451 градус (или 233 градуса по шкале Цельсия) - температура, при которой воспламеняется бумага. В обществе будущего все высказывания, да чуть ли не все мысли оказываются под контролем. А литература… литература - уж слишком большая вольность, она до того сложна, она так раздражает, она столь сильно влияет на людей, вызывая у них нерекомендованные (говоря современным языком, «неполиткорректные») идеи, что вся оптом попадает под запрет. Пожарные... жгут книги! А тот, кто пытается их тайно сохранить, становится уголовным преступником. Локомотив общества несется по рельсам, проложенным прямо и просто, в светлое будущее. Людям некогда думать. Работа изматывает их до полусмерти, развлечения, коими их «питают», - жвачка для травоядных умов, всякая сложность, всякая неоднозначность исчезает. Общение сводится к жалким, бездумным общепринятым нормам, из него ушла глубина. Интеллект мертвеет. Тревоги сердца заглушаются антидепрессантами. Когда главный герой знакомится с маленьким кусочком Священного Писания - книгой Экклезиаста, - это вызывает у него духовное потрясение…
Остановимся. Что, мало угадал Брэдбери? Необычайно много. Разве что, в наши дни книги не жгут, их просто не читают. Особенно те, что посложнее.
Впрочем, автор «451 градуса» оставил своим читателям надежду. Один из его персонажей говорит: «Когда-то в древности жила на свете глупая птица Феникс. Каждые несколько сот лет она сжигала себя на костре. Должно быть, она была близкой роднёй человеку. Но, сгорев, она всякий раз снова возрождалась из пепла. Мы, люди, похожи на эту птицу. Однако у нас есть преимущество перед ней. Мы знаем, какую глупость совершили. Мы знаем все глупости, сделанные нами за тысячу и более лет. А раз мы это знаем, и все это записано, и мы можем оглянуться назад и увидеть путь, который мы прошли, то есть надежда, что когда-нибудь мы перестанем сооружать эти дурацкие погребальные костры и кидаться в огонь. Каждое новое поколение оставляет нам людей, которые помнят об ошибках человечества».
Падение цивилизации, по Брэдбери, обратимо. Будут еще новая земля и новое небо. Но… самое время начинать разговор об ошибках человечества.