Разговор о многосерийном телефильме "Безымянные дома. Москва Серебряного века" (Телеканал "ТВ Центр"). "Известия" от 4 апреля 2006 Литературовед Вячеслав Недошивин: "Хотите понять поэта - найдите его дом"
<...> Автор документального сериала литературовед Вячеслав Недошивин уверен, что если судьба сохранила дома, где жили в разное время поэты Серебряного века: Ахматова, Цветаева, Блок, Бальмонт, Ходасевич, Волошин и другие, то задача потомков сделать так, чтобы они не остались безымянными. Как уберечь от разрушения и забвения знаменитые "поэтические" адреса, он размышляет в беседе с корреспондентом "Известий" Оксаной Гречко.
Вячеслав Недошивин: Гёте однажды сказал: если вы хотите понять поэта, поезжайте в его страну. А мне кажется, что не только в страну - надо подойти к его дому, войти в его квартиру. Петербургские и московские адреса поэтов Серебряного века я "собирал" всю жизнь: выписывал их из комментариев, из примечаний к книгам, из переписки писателей. Понимал, что это, наверное, род тихого сумасшествия, но мне почему-то было важно знать, где и как арестовали Гумилева, и сохранился ли, например, тот трактир в Петербурге, где Блок написал свою "Незнакомку". Недавно, скажем, узнал, что окно в Москве, про которое Цветаева написала: "Вот опять окно,// Где опять не спят.// Может - пьют вино, // Может - так сидят...", существует. Поразительно, но оно цело и сегодня - в доме на Николопесковском, 11, где жил когда-то Скрябин и где часто бывала Цветаева. Это окно на втором этаже, которое эркером выходит в переулок. Поэт Андрей Белый, будучи ещё студентом, устроил на крыше химической лаборатории МГУ своеобразный кружок друзей, который так и называл "кружок плоской крыши". Так вот, снимая три серии о его жизни, мы нашли эту крышу, она "жива". Цел даже парапет её, по которому поэт, рисуясь перед друзьями, ходил со стаканом чая на голове! Уцелела в Москве и ограда, через которую, опаздывая на свидание, перемахнул Николай Гумилев. И любимая скамья Ахматовой на Серпуховке. Бывали ситуации просто поразительные. Оказалось, что в одной из квартир в разное время, не зная об этом, жили два великих поэта: Цветаева и Ахматова. Об этом не поминают ни их биографы, ни литературоведы. Я узнал об этом по единственному замечанию, буквально вскользь, в воспоминаниях об Ахматовой. Так вот, представьте, эта квартира в доме по Большой Никитской, 6/3 тоже цела.
Недошивин: Какое там, да и сам дом в жутком состоянии: крыльцо разрушено, сам вход забит, рядом полупомойка и стоянка шикарных машин. И никто, ни одна живая душа из соседних домов не знает об этом факте. Кто же мы после этого? Даже на последнем доме Цветаевой в Москве, на Покровском бульваре, откуда она уехала в эвакуацию - фактически на смерть! - не висит мемориальная доска.
Известия: От кого это зависит?
Недошивин: От нас с вами. Вот есть, скажем, в Москве "Санкт-Петербургский клуб", куда входят те, кто переехал когда-то в столицу из Ленинграда-Петербурга. Членами клуба являются Сергей Юрский, Михаил Козаков, Андрей Битов, Светлана Сорокина. Это клуб взял на себя труд установить доски на домах поэтов в Петербурге. Может, он не откажется сделать то же самое и в Москве? Кому-то надо начинать?! Хотя было бы логичнее, чтобы сохранением истории Москвы занялись сами москвичи. Во всём мире мемориальные доски - это ордена и медали для города.
Известия: А вы уверены, что работа по сохранению исторической Москвы, как и ваши фильмы, нужны, например, молодым: поколению "SMS" и "смайликов"?
Недошивин: Я замечал, что человек начинает оглядываться назад, на свою жизнь, на жизнь других, не в 17 и не в 20, и даже не в 30 лет. Наверное, есть какой-то заложенный природой закон, по которому любой из нас после 50 словно вдруг спохватывается и начинает интересоваться корнями. И личными (откуда он, кто его предки?), и общими (кто мы все, какой была наша история и чем она дорога?). И тогда мы тянемся к книжным полкам, бежим в библиотеки, идем в музеи, шлём частные запросы в архивы. С этой точки зрения волноваться за поколение "эсэмэсок" поводов нет, у них всё ещё впереди. Другое дело, что дома Серебряного века, и ныне-то достаточно ветхие, могут и не дожить до их повзросления. Ну кто, скажите, будет беречь деревянный домик Ахматовой в 3-м Зачатьевском, где земля ныне невероятно дорога? Снесут его, разберут по бревнышку, в крайнем случае там неожиданно вспыхнет пожар от якобы неисправной электропроводки - и восстанавливать не надо. Величайшая подлость, если подобное случится. Ведь именно в нём она написала стихи про Зачатьевский: "Переулочек, переул...// Горло петелькой затянул..." Теперь на её доме вот-вот "затянут петельку"...
Известия: Ваш предыдущий фильм про "безымянные дома Серебряного века" в Петербурге растянулся на 60 серий. В Москве - всего на 20, здесь меньше поэтических адресов?
Недошивин: Сейчас начался показ лишь первых 20 серий. Думаю, где-то через год мы закончим следующие 20, посвященные Цветаевой, Пастернаку, Мандельштаму, Есенину, Маяковскому. Все 40 серий, отснятых по заказу правительства Москвы, надеюсь, будут показаны к 860-летию столицы, которое мы отметим в сентябре 2007 года.
Последнюю, 60-ю серию планируется показать в день юбилея Петербурга. Содержание сериала -- это истории домов, показанных через судьбы когда-то живших в них поэтов "Серебряного века". Анне Ахматовой посвящено восемь серий, столько же -- Александру Блоку. На одну серию меньше получил Николай Гумилёв. Мандельштаму досталось пять серий, Волошину, Сологубу, Есенину, Андрею Белому и Владимиру Маяковскому -- по четыре. Трёх серий удостоились Кузмин, Северянин, Хлебников, Ходасевич.
Внимание создателей фильма приковывают вовсе не те дома, на которых висят мемориальные доски. Камера заглядывает в квартиры и комнаты, где когда-то квартировал Гумилев, откуда Есенин и Зинаида Райх выбросили свои обручальные кольца, где умирал Михаил Кузмин. [Spoiler (click to open)] Идея создания цикла принадлежит литературоведу Вячеславу Недошивину, который сам написал сценарий и выступил в роли ведущего. "Мы ходили по квартирам, где когда-то жили поэты, снимали то, что осталось из "того" времени -- например, изразцовые печи. И обязательно -- вид из окна. Как правило, нынешние обитатели этих квартир и комнат ничего не знают о прошлом своего жилища. Когда мы им сообщали, кто здесь жил задолго до них, они очень удивлялись. Хотя в одной из квартир дома на улице Жуковского хозяева знали, что в их квартире когда-то жили Лиля и Осип Брик. Причем эту информацию им "передали по наследству" прежние жильцы -- как своеобразную "семейную" легенду", -- говорит Вячеслав Недошивин.
Впрочем, в некоторые дома съёмочную группу попросту не впустили. "Фонтанка, 2, напротив Летнего сада, -- один из последних домов Ахматовой. Сейчас там располагается какая-то фирма, которая, несмотря на все наши усилия, не разрешила побывать внутри и снять вид из окна, на подоконнике которого часто лежала Ахматова, любуясь Невой", -- говорит Вячеслав Недошивин.
Как правило, в каждой серии рассказывается именно об историческом прошлом домов. Однако некоторым квартирам уделено внимание с позиций настоящего. Например, в одной из серий хозяйка "бывшей" квартиры Гумилёва -- мастер цеха одного из петербургских заводов -- рассказала, что в начале её проживания из квартиры пропадали столовые ножи, а собака бесконечно лаяла на пустой угол.
Большинство "исторических" квартир теперь превратились в коммунальные. Однако после завершения реконструкции в доме на углу улицы Гоголя и Невского проспекта (кинотеатр "Баррикада") в бывших квартирах Ольги Форш, Осипа Мандельштама, Вячеслава Ходасевича, скорее всего, будут жить весьма состоятельные люди.
Съёмки документального сериала длились 9 месяцев. Проект выиграл грант Министерства печати -- несколько десятков тысяч долларов. "Пока мы ограничиваемся показом цикла на ЛОТе. В будущем, надеюсь, получится убедить показать фильмы на одном из национальных телеканалов", -- мечтает Вячеслав Недошивин.
Валерия Кузнецова
* Источник информации : Деловой Петербург, 6.05.02 * Рег.Ном.- 1120500001.14