Анимация Восточной Азии. Часть I. Япония (начало)
Сеанс
11 АВГУСТА, 2015 // ЭССЕАнимация Восточной Азии. Часть I. Япония
Мария Терещенко
По просьбе «Сеанса» Мария Терещенко написала подробный обзор актуальной фестивальной анимации из Восточной Азии в трех частях. В первой серии - авторские короткометражные мультфильмы из Японии.
Для того, чтобы понять главный тренд в короткометражной фестивальной мультипликации сегодня, много знаний не нужно. Достаточно посмотреть на списки призеров самых прогрессивных фестивалей и обнаружить, как много в них корейских, японских и китайских фамилий. Еще десять лет назад ничего подобного и представить было невозможно. На короткометражные мультфильмы из Японии или Кореи смотрели скорее, как на нечто раритетное, а китайские работы включали на селекциях с тяжелым вздохом, ожидая невразумительных ученических сочинений. Буквально за десять лет ситуация изменилась кардинально. Один из самых модных анимационных критиков, Крис Робинсон, написал целую книгу про японскую авторскую мультипликацию, фестиваль в Утрехте устраивает масштабные китайские ретроспективы, в Берлинском конкурсе ежегодно попадается по несколько азиатских работ, а гран-при Аннеси в 2014-м году получает корейско-французская работа.
И впрямь, на фоне стареющей европейской мультипликации, восточно-азиатские эксперименты выглядят свежо, неожиданно, зачастую провокационно. Заимствуя западные техники создания мультфильма, азиатские режиссеры создают совершенно новую визуальность, используют порой иные принципы мультипликата, а уж об историях и идеях и говорить нечего.
Впрочем, конечно, выражение «азиатская мультипликация» - слишком широкое обобщение. Правильнее было бы говорить о трех совершенно разных и принципиально новых мультипликационных традициях, возникших в XXI веке - японской, китайской и корейской. Начнем с японской.
Прыжок, еще прыжок
Японская независимая авторская анимация - явление сравнительно новое, едва ли пятнадцать лет как существующее. Точнее - молодая современная японская независимая авторская анимация, поскольку до этого, в 1960-х-1980-х существовала другая японская авторская анимация, которая к нынешней не имеет практически никакого отношения.
Историю той короткометражной мультипликации следует, наверное, начинать с 1960-го года, когда художник Йодзи Кури сделал пятиминутный фильм под названием «Марочная фантазия» - небольшой формальный эксперимент на тему японских почтовых марок. Кури разрывал на клочки цветастые марки и делал из этих обрывков разные фигуры - цветы, птичек. Если бы не 1960-й год производства, фильм этот легко было бы принять за проходную работу какой-нибудь из восточно-европейских больших анимационных студий, в лучшем случае, загребской, а в худшем - братиславской. Но в 1960-м подобные эксперименты в Восточной Европе только начинались, так что Кури несомненно был в авангарде.
«Ай!». Реж. Йодзи Кури (1963)
Click to viewА вот самая яркая работа Кури - «Любовь. Ай!» - сделана под явным влиянием Загребской студии и той паневропейской анимационной революции, которую хорваты совершили в мультипликации. Минималистская, геометрическая графика, взрослая, не лишенная комизма, история (фильм рассказывает о крупной женщине и маленьком мужчине, которые играют в любовные прятки), попытка типизации… В общем, в этом коротеньком мультфильме есть все то, чем Загреб покорил европейский мир. Японский акцент чувствуется разве что в деталях, например, необычно выстроен звук мультфильма: большая часть происходит в тишине, нарушаемой сиплыми женскими возгласами «ай!» К началу 1970-х к Кури присоединился еще один художник - Рензо Киношита, с именем которого и связывается, в первую очередь, история раннего периода японской независимой мультипликации. Ибо Рензо и его супруга-соратница Сайоко не только снимали кино, но и начали заниматься общественной деятельностью: они организовали в Японии отделение ASIFA (Международной ассоциации анимационных фильмов), запустили фестиваль в Хиросиме (существующий и по сей день под руководством Сайоко и остающийся одним из самых важных и престижных анимационных фестивалей в мире), немало потрудились и на почве анимационного образования.
«Пикадон». Реж. Рензо Киношита (1978)
В кино Рензо с Сайокой тоже вполне преуспели, однако эстетического прорыва, как и Кури, не совершили. Их яркий дебют назывался Made in Japan и вполне комично, опять же в загребском стиле, изображал современную Японию, где традиционные ценности превратились в своего рода экспонат для туристов (фильм получил гран-при на Нью-йоркском международном кинофестивале). А одна из последующих работ - «Пикадон» - со всем подходящим случаю драматизмом рассказывала об атомной бомбе, однако от традиционного аниме отличалась только хронометражом и наличием европейского типа пластики (традиционное аниме тех годов строилось на большом количестве статики и более чем условном движении персонажей).
В 1985-м список японских независимых аниматоров пополнился еще одной знаменательной личностью, а именно Осаму Тедзукой, главным японским мэтром, которому мир, собственно, обязан появлению аниме в его нынешнем виде. Помимо прочих своих достоинств, Тедзука обладал невероятной работоспособностью, поэтому создав сначала японскую анимационную индустрию, он с таким же рвением вступил на поле авторской мультипликации: сделал целых 13 короткометражек и тут же затмил коллег. Самая известная его работа - Jumping - и сегодня впечатляет необычным монтажом: мир показан глазами прыгающего человека, который подскакивает все выше и перемещается все дальше, заставляя картинку двигаться все динамичнее и позволяя удивленным зрителям увидеть окружающую действительность в самых необычных ракурсах.
Jumping. Реж. Осаму Тедзука (1984
Собственно, эти самые прыжки и есть то единственное, что запомнил мир про японскую короткометражную мультипликацию тех лет, ибо никакого особенного продолжения и развития работы Кури, Киношиты и Тедзуки не получили1 .
К началу 1990-х дела обстояли совсем плохо. То есть плохо дела обстояли именно с короткометражной фестивальной мультипликацией в западном понимании этого слова, поскольку в целом в Японии 1990-х с мультипликацией все было отлично. Снимались миллионы сериалов, студия Ghibli запускала свои волшебные полнометражные фильмы, Мамору Осии создавал «Призраков в доспехах», среди многочисленных OVA можно было найти столь визуально и содержательно необычные, что даже сложно представить их целевую аудиторию, и хотя на экспорт выходили в основном очень лимитированные рисованные поделки, а где-то в недрах японских студий шла работа и с пластилином и с разными иными техниками.
Голова-гора
Одним словом, в Японии 1990-х существовало все, что угодно, кроме авторских короткометражек в западном понимании этого слова. По крайней мере, именно так считает режиссер Кодзи Ямамура, который именно в 1990-х начал свою профессиональную карьеру, работая для ТВ, а параллельно снимая знаменитую «Голову-гору», впоследствии принесшую и Ямамуре, и Японии первую «оскаровскую» номинацию в категории «короткометражная мультипликация» (ну, и «Кристалл» фестиваля в Аннеси заодно).
«Голова-гора». Реж. Кодзи Ямамура (2002)
Этот свой авторский дебют Ямамура снимал дома, на собственные средства, в свободное от работы время. Забавным образом подвиг его на этот труд фестиваль в Хиросиме, где Ямамура увидел Afterlife Ишу Пателя (да-да, вот так один фильм индийского канадца изменил не только жизнь Ямамуры, но и историю японской мультипликации). Чуть позже Ямамура очаруется работами Игоря Ковалева, станет его последователем, а про свое первое эстетическое потрясение будет упоминать в интервью лишь изредка.
«Голова-гора» имела эффект бомбы замедленного действия. За прошедшие с момента появления этого фильма тринадцать лет в Японии не только народилась, но и зацвела пышным цветом новая экспериментальная мультипликация. Если еще в середине нулевых Ямамура говорил «Я единственный в своей стране», то сегодня в фестивальном обиходе звучит несколько дюжин имен, из которых больше десятка уже «отскакивают от зубов», настолько часто они упоминаются.
И дело, конечно, не только в «Оскаре». Ямамура-сан открыл для Японской анимации окно в новый мир. Его фильмы таким странным образом совмещали запад, восток и глобальное экспериментальное искусство, что революционными они казались абсолютно во всем. Каноны театра но идут здесь бок о бок с невероятным мультипликатом (у Ямамуры, особенно в «Сельском враче» и «Струнах Мейбриджа», фигуры постоянно меняют пропорции, то растягиваясь, то сжимаясь - будто герои все время отражаются в кривых зеркалах), западного толка литературность со соседствует с японской образностью, кафкианский мрачный абсурд переплетается с нервозностью, свойственной японскому аниме … И из всего этого возникает впечатляющее и завораживающее действо, способное дотянуться до самых глубин зрительского подсознания.
За несколько лет Кодзи стал звездой международного уровня. Японцы хоть и заметили новое светило позже европейцев и американцев, не растерялись и сумели удержать звезду на родине. С Ямамурой-сан стали сотрудничать коммерческие студии, а в конце нулевых Токийский университет искусств предложил ему кафедру, где он теперь учит «быть Кодзи Ямамурой». То ли к сожалению, то ли к счастью, обаяние его гения так мощно, что в работах его студентов слишком сильно ощущается влияние эстетики учителя.
Инфузории и лапша из света
Еще до того, как Ямамура-сан начал озарять сердца юных токийцев, пример его самоотверженного служения искусству спровоцировал нескольких молодых художников заняться короткометражной мультипликацией.
Самым ярким из них в определенный момент оказался Мираи Мизуе, который обратил на себя внимание в 2007-м, студенческой работой «Потерянная утопия» (первый его фильм, созданный в Университете Тама, датируется 2003-м годом, но он не столь интересен). «Утопия» имела некое подобие сюжета и рассказывала натурально про утрату рая, но заинтересовала всех не этим, а цветастыми инфузориями и амебами, которые будто сбежали из школьного учебника по биологии, и теперь безумными толпами носятся по экрану, видоизменяясь и размножаясь путем деления, прямо на глазах изумленного зрителя.
«Потерянная утопия». Реж. Мираи Мизуе (2007)
Впоследствии Мизуе снял еще невероятное количество фильмов-абстракций с участием одноклеточных, и, хотя их сложно различить между собой (как одноклеточных, так и сами фильмы), фестивальная публика и сегодня с большим удовольствием смотрит ежегодные продолжения этого сериала. Чтоб поклонники не скучали, Мизуе время от времени затевает странные проекты, например, года четыре назад он сделал удивительный алфавит, посвятив каждой букве латинской азбуки по крошечному ролику в своем фирменном стиле, а в 2012-м снял за год фильм Wonder практически в режиме реального времени: 365 дней подряд он выкладывал в интернете крошечный кусочек из будущего фильма. Для пущего веселья Мидзуе предложил преданным поклонникам сообщать о датах своего рождения, так что каждый из этих маленьких роликов заканчивается поздравлением какому-нибудь неизвестному Аюми Судзуки.
Еще один популярный постямамуровский коллектив http://tochka.jp Tochka (дуэт Нагаты Такеси и Монно Казуе) образовался в 2006-м году и знаменит, в первую очередь, тем, что запустил в обиход фантастическую технику под названием фризлайт2 . Придуманная, кажется, еще в 1930-х (или 1940-х), вроде бы нашим бывшим соотечественникомАлександром Алексеевым (подобные оговорки никогда не бывают лишними в истории мультипликации, ибо непременно через полгода обнаружится кто-нибудь, кто придумал то же самое на двадцать лет раньше) метода заключалась в том, чтобы с помощью источника света (например, фонарика или светящейся палочки) рисовать фигуры, параллельно снимая их на длительной выдержке.
Выставка «Рисунки солнечным светом». Реж. Tochka (2012)
Эффект известен любому ребенку, который, сидя в ночи у костра, пробовал изображать горящей головешкой круги и цифры, однако пойманные в камеру эти световые узоры производят огромное впечатление. Особенно, когда они начинают двигаться, обретают пластику и характеры. Впрочем, последнее стало уже делом дальнейших последователей,Tochka о таких изысках не задумывались, а постигали азы нового мастерства, параллельно развлекаясь вместе с участниками своих мастер-классов. В комментариях организаторы проекта настаивают, что в их фильмах не стоит искать «художественной выразительности», однако эта настойчивость никак не помешала их lighting doodle project «PiKA PiKA» получить множество фестивальных призов.
(продолжение следует)
Примечания:
1 На самом деле с 1960-1970-х гг. авторские короткометражки создавали еще два любопытных режиссера: Кеити Танаами и Набухиро Айхара, но они стояли особняком, их кино не доходило до Европы, Америки, и в самой Японии оно мало кому известно, хотя если и есть связь современной короткометражной мультипликации с экспериментальным кино второй половины прошлого века, то именно через этих двоих (в нулевых они к тому же сделали несколько совместных работ).
2 Справедливости ради надо заметить, что ровно в том же 2006-м году, когда был запущен проект Pika Pika техника фризлайта была использована в бразильском фильме «Тигр», также имевшем большой фестивальный успех.