Я собираюсь неоднократно возвращаться к теме "Улисса". Возможно, со временем меня отпустит и попустит, но пока всё бурлит. Начну с процесса чтения. У меня нет готового ответа на вопрос как читать "Улисса" - каждому потенциальному читателю предстоит найти свой подход - но у меня есть отчет о том, как его читала я. С картинками!
Я как-то сразу осознала, что это будет нечто особенное. Не просто чтение книги, а Ulysses Experience. Я вкладывала в чтение время, усилия, эмоции, и отдача была огромной. Вот строка из стихотворения Кавафиса, которая задала тон этому путешествию. О поэте я узнала все от тех же "Армена и Фёдора", у которых есть про него отдельный выпуск. Да, я хотела, чтобы путь был длинным, и молилась очень активно. Молиться по-филологически - значит действовать!
Во-первых, я взяла с полки русскоязычного "Улисса" 1993 года издания, в переводе Хинкиса и Хоружего. Я купила эту книгу, будучи еще студенткой (предположительно в 1997 или 1998 году), попробовала почитать, но сразу отложила - решила, что маленькая еще. Надо дорасти.
Чем хороши (пост)советские печатные издания? Там есть сноски с переводами иноязычных фраз (а в "Улиссе" мы встретим латынь, греческий, иврит, ирландский, немецкий, французский, итальянский, испанский - уф, что я забыла?). Также в конце есть подробные комментарии. Нужны ли их читать - отдельный вопрос. Но по крайней мере, они есть, и я в них регулярно заглядывала.
Во-вторых, я скачала англоязычный текст и читала его с ридера.
При идеальном раскладе я читала, удобно устроившись дома, с обоими текстами перед глазами, начиная с английского, но порой заглядывая в русский - посмотреть, как перевели тот или иной сложный пассаж, или же подглядеть значение фразы на незнакомом мне языке. Но, конечно, учитывая мой общий цейтнот, порой приходилось читать на ходу и на бегу.
Мартовский снимок: за окном метель, а у меня плед и "Улисс" для согревания.
Улисс за завтраком:
В какой-то момент в процесс включилась аудиокнига. Я взяла версию, начитанную ирландскими актерами, Donal Donnelly главы 1-17 и Miriam Healy-Louie глава 18. Сначала я слушала те главы, которые уже прочла глазами, а потом аудиокнига синхронизировалась с текстами-для-глаз, и началось интересное. Оказалось, что тексты отличаются. Моя скачанная английская версия не во всем совпадала с аудио и русским переводом. "Улисс" действительно выходил в разных редакциях, поэтому я решила, что мой "основной" текст будет аудио, который совпадал с текстом на вот этом сайте:
https://www.joyceproject.com/ (там же есть примечания, картинки, видео с песнями, фотографии и прочие плюшки).
Все интересное, непонятное и примечательное я записывала по ходу в тетрадь, как прилежная студентка.
Конечно же, ритм процессу задавали выпуски про каждую главу на канале "Армен и Фёдор". Они выходили по вторникам в полдень по Дублину, и к этому моменту я должна была успеть прочесть главу (это было делом чести!). Но для меня этот ритм чести установился не сразу: проект начался в феврале, а я узнала про сущеcтвование канала и #joyceproject только в конце марта, так что первую неделю я просто догоняла. Зато потом, начиная с 8-й главы и до конца, я уже читала от вторника до вторника, no matter what. И тогда уже начались предвкушения эфиров вместе с другими участниками проекта, обмен впечатлениями до выхода выпуска и восторги после. Под каждым выпуском на ютубе есть мои подробные комментарии - будете смотреть ролики, не забудьте заглянуть и в них. Я там растекалась.
Пока продолжался мой курс по Creative Writing, я не попадала на саму премьеру (да, мой курс проходил именно по вторникам в полдень по Дублину, ахаха), но уж когда он закончился... Один раз я опоздала на заседание кафедры, потому что послушать выпуск было важнее. Намного важнее.
Конечно, "Улисс" ел мой мозг. А как же! Я сама ему разрешала это делать. Я отдавалась ему интеллектуально и эмоционально. Неувидительно, что вокруг меня, сквозь реальность, пророс "Улисс", и из всех дыр полезли ассоциации. Вот, например, захожу я в школу к сыну, на последнее родительское собрание, а на стене возле его класса - Быки Солнца...
Холодный март сменился прохладным апрелем, а потом подкатил не самый жаркий май, который, впрочем, расщедрился, хоть и не сразу, на цветы, солнце и клубнику. Проект подходил к концу, и я растягивала удовольствие, как могла. Я слушала аудио, глядя на английский текст. Я слушала аудио, глядя на русский текст (очень прикольно, между прочим), я читала отрывок на английском, а потом его же - на русском... и наоборот. И заедала это все клубникой.
Как-то раз я слушала и читала "Улисса" на ходу, например, ранним утром в Ботсаду.
Я разметила все главы в русском издании, чтобы отслеживать, где я и сколько осталось и успеваю ли я до вторника. Снейп отмечал то место, где я нахожусь. Бедный Снейп, он офигевал от этой книги...
Наверное, можно сказать, что я прочла Улисса за это время дважды, если не больше, учитывая все особенности моего чтения.
В главе 17 произошло то, о чем я рассказывала на моей лекции по сакральной и греховной еде, - самое настоящее грехопричастие. С какао. Поэтому к эфиру про 17-ю главу у меня был приготовлен кубок с какао. И ком стоял в горле. И слезы в глазах. 17-я глава вышла для меня дико эмоциональной.
И этот непередаваемый момент, когда начинается последняя, 18-я глава. И хотя на её чтение дали две недели, все равно понимаешь, что удивительное путешествие заканчивается... Я вырвалась из Киева в Ольвию, наверное, потому что хотелось особенно остро прочувствовать этот финал.
Очень быстро я поняла, что читать глазами 18-ю главу я не хочу. Так что после нескольких странц я перешла на аудио. Но отмечу, что мне очень нравится визуально текст-без-пунктуации.
Слушать аудио 18-й главы - это наглое читерство, поскольку актриса интонационно разметила текст, лишенный на бумаге знаков препинания, но это был волшебный поток слов, в котором хотелось просто плыть, закрыв глаза. Так я и сделала, и конец главы довелось послушать в поезде из Киева в Николаев. It was an intense moment.
Но самый яркий "I am having a moment here" случился у меня, как и у тысяч других, на эфире 16 июня, в Блумсдей, когда вышел последний выпуск. Его специально перенесли на среду, чтобы попасть в знаковую дату. На фото - обратный отсчет до премьеры.
В чате во время премьеры люди, не стесняясь, писали о своих эмоциях. Под конец выпуска там рыдали все. И было от чего. Все выпуски проекта потрясающие, но 18-й - сражает наповал. Летишь в пропасть, но в какой-то момент понимаешь, что паришь. И как хорошо, что в наши дни остались еще толпы безумцев, которые умеют впадать в книжные экстазы! Не часто выпадает в жизни экстаз, разделенный с другими.
Но на этом экстазы Блумсдея для меня не закончились. Вечером того же дня у меня дома прошла лекция по художественному переводу. И снова - я не специально. Так совпало: с самого начала курса я читала эти лекции по средам, и очередь до художественного перевода дошла как раз 16 июня. Единственное, что я поменяла: онлайн на оффлайн, поскольку очень хотелось в этот день живого общения.
И пришли живые люди, и принесли живые цветы (восприняв Bloomsday буквально и, сами того не зная, воплотив то, о чем говорил Армен в 18-том выпуске). В общем, мы расцвели и воспарили. Стоит ли говорить, что в лекции было много, много "Улисса"? И в разговоре после лекции, который затянулся почти до полуночи, родились новые идеи. Надеюсь, мы теперь Улисса и станцуем (это было неизбежно, не так ли?).
Да, вот такие бывают молитвы у филологов, такие вот грехопричастия. Распадется ли жизнь на до и после Улисса - говорить рано. Но в душе цветет и пахнет мой личный Дублин. И если мне сейчас зададут тот вопрос, что год назад в сериале Staged звучал упреком - Have you read Ulysses? - я отвечу, гордо, счастливо, расцветая...
Yes. Twice.