Дню Театра посвящается
...Всё прочее - это только строительные леса у стен храма, говорил он. Всё лучшее, что придумало человечество за сто тысяч лет, всё главное, что оно поняло и до чего додумалось, идёт на этот храм. Через тысячелетия своей истории, воюя, голодая, впадая в рабство и восставая, жря и совокупляясь, несёт человечество, само об этом по подозревая, этот храм на мутном гребне своей волны. Случается, оно вдруг замечает на себе этот храм, спохватывается и тогда либо принимается разносить этот храм по кирпичикам, либо судорожно поклоняться ему, либо строить другой храм, по соседству и в поношение, но никогда оно толком не понимает, с чем имеет дело, и, отчаявшись как-то применить храм тем или иным манером, очень скоро отвлекается на свои, так называемые насущные нужды: начинает что-нибудь уже тридцать три раза делённое делить заново, кого-нибудь распинать, кого-нибудь превозносить - а храм знай себе всё растёт и растёт из века в век, из тысячелетия в тысячелетие, и ни разрушить его, ни окончательно унизить невозможно... Самое забавное (говорил Изя), что каждый кирпичик этого храма, каждая вечная книга, каждая вечная мелодия, каждый неповторимый архитектурный силуэт несут в себе спрессованный опыт этого самого человечества, мысли его и мысли о нём, идеи о целях и противоречиях его существования; что каким бы он ни казался отдельным от всех сиюминутных интересов этого стада самоедных свиней, он, в то же время и всегда, неотделим от этого стада и немыслим без него... И ещё забавно (говорил Изя), что храм этот никто, собственно, не строит сознательно. Его нельзя спланировать заранее на бумаге или в некоем гениальном мозгу, он растёт сам собою, безошибочно вбирая в себя всё лучшее, что порождает человеческая история...
Ты, может быть, думаешь (спрашивал Изя язвительно), что сами непосредственные строители этого храма - не свиньи? Господи, да ещё какие свиньи иногда! (...) Господи, да порядочные люди среди них скорее редкость! Но они, как коралловые полипы, не ведают, что творят. И всё человечество - так же. Поколение за поколением жрут, наслаждаются, хищничают, убивают, дохнут - ан, глядишь, - целый коралловый атолл вырос, да какой прекрасный! Да какой прочный!.. Ну ладно, сказал ему Андрей. Ну - храм. Единственная непреходящая ценность. Ладно. А мы все тогда при чём? Я-то тогда здесь при чём?..
- Ничего, ничего, - проворчал Изя. - Дурак - тоже существо разумное. Сам не поймёт - другим расскажет… - Он вдруг оживился. - Возьми, например, мифы! Как известно, дураков - подавляющее большинство, а это значит, что всякому интересному событию свидетелем был, как правило, именно дурак. Эрго: миф есть описание действительного события в восприятии дурака и в обработке поэта.
А зачем строится храм? Ясно, что храм - это единственная видимая цель, а зачем - это некорректный вопрос. У человека должна быть цель, он без цели не умеет, на то ему и разум дан. Если цели у него нет, он её придумывает… Вот и ты придумал, - сказал Андрей. - Непременно тебе нужно пройти от и до. Подумаешь - цель!.. Я её не придумывал, - сказал Изя. - Она у меня одна-единственная. Мне выбирать не из чего. Либо цель, либо бесцельность - вот как у нас с тобой дела обстоят… А чего же ты мне голову забиваешь своим храмом, сказал Андрей, храм-то твой здесь при чём?.. Очень даже при чём, - с удовольствием, словно только того и ждал, парировал Изя. - Храм, дорогой ты мой Андрюшечка, это не только вечные книги, не только вечная музыка. Этак у нас получится, что храм начали строить только после Гутенберга или, как вас учили, после Ивана Федорова. Нет, голубчик, храм строится ещё и из поступков. Если угодно, храм поступками цементируется, держится ими, стоит на них. С поступков всё началось. Сначала поступок, потом - легенда, а уже только потом - всё остальное. Натурально, имеется в виду поступок необыкновенный, не лезущий в рамки, необъяснимый, если угодно. Вот ведь с чего храм-то начинался - с нетривиального поступка!.. С героического, короче говоря, - заметил Андрей, презрительно усмехаясь. Ну, пусть так, пусть с героического, - снисходительно согласился Изя. То есть ты у нас получаешься герой, - сказал Андрей. - В герои, значит, рвёшься. Синдбад-Мореход и могучий Улисс... А ты дурачок, - сказал Изя. Ласково сказал, без всякого намерения оскорбить. - Уверяю тебя, дружок, что Улисс не рвался в герои. Он просто БЫЛ героем - натура у него была такая, не мог он иначе. Ты вот не можешь говно есть - тошнит, а ему тошно было сидеть царьком в занюханной своей Итаке. Я ведь вижу, ты меня жалеешь - маньяк, мол, психованный... Вижу, вижу. А тебе жалеть меня не надо. Тебе завидовать мне надо. Потому что я знаю совершенно точно: что храм строится, что ничего серьёзного, кроме этого, в истории не происходит, что в жизни у меня только одна задача - храм этот оберегать и богатства его приумножать. Я, конечно, не Гомер и не Пушкин - кирпич в стену мне не заложить. Но я - Кацман! И храм этот - во мне, а значит, и я - часть храма, значит, с моим осознанием себя храм увеличился ещё на одну человеческую душу. И это уже прекрасно. Пусть я даже ни крошки не вложу в стену... Хотя я, конечно, постараюсь вложить, уж будь уверен. Это будет наверняка очень маленькая крупинка, хуже того - крупинка эта со временем, может быть, просто отвалится, не пригодится для храма, но в любом случае я знаю: храм во мне был и был крепок и мною тоже... Ничего я этого не понимаю, - сказал Андрей. - Путанно излагаешь. Религия какая-то - храм, дух... Ну ещё бы! - сказал Изя. - Раз это не бутылка водки и не полуторный матрас, значит, это обязательно религия. Что ты ерепенишься? Ты же сам мне все уши прогундел, что потерял вот почву под ногами, что висишь в безвоздушном пространстве... Правильно, висишь. Так и должно было с тобой случиться. Со всяким мало-мальски мыслящим человеком это в конце концов случается... Так вот я и даю тебе почву. Самую твердую, какая только может быть. Хочешь - становись обеими ногами, не хочешь - иди к …! Но уж тогда не гунди!.. Ты мне не почву подсовываешь, - сказал Андрей. - Ты мне облако какое-то бесформенное подсовываешь! Ну ладно. Ну, пусть я всё понял про твой храм. Только мне-то что от этого? В строители твоего храма я не гожусь - тоже, прямо скажем, не Гомер... Но у тебя-то храм хоть в душе есть, ты без него не можешь - я же вижу, как ты по миру бегаешь, что твой молодой щенок, ко всему жадно принюхиваешься, что ни попадётся - облизываешь или пробуешь на зуб! Я вот вижу, как ты читаешь. Ты можешь двадцать четыре часа в сутки читать... и, между прочим, всё при этом запоминаешь... А я ничего этого не могу. Читать - люблю, но в меру всё-таки. Музыку слушать - пожалуйста. Очень люблю слушать музыку. Но тоже не двадцать же четыре часа! И память у меня самая обыкновенная - не могу я её обогатить всеми сокровищами, которые накопило человечество... Даже если бы я только этим и занимался - всё равно не могу. В одно ухо у меня залетает, из другого выскакивает. Так что мне теперь от твоего храма?.. Ну правильно, ну верно, - сказал Изя. - Я же не спорю. Храм - это же не всякому дано... Я же не спорю, что это достояние меньшинства, дело натуры человеческой... Но ты послушай. Я тебе сейчас расскажу, как мне это представляется. У храма есть, - Изя принялся загибать пальцы, - строители. Это те, кто его возводит. Затем, скажем, м-м-м... тьфу, чёрт, слово не подберу, лезет всё религиозная терминология... Ну ладно, пускай - жрецы. Это те, кто носит его в себе. Те, через души которых он растёт и в душах которых существует... И есть потребители - те, кто, так сказать, вкушает от него... Так вот Пушкин - это строитель. Я - это жрец. А ты - потребитель... И не кривись, дурак! Это же очень здорово! Ведь храм без потребителя был бы вообще лишён человеческого смысла. Ты, балда, подумай, как тебе повезло! Ведь это же нужны годы и годы специальной обработки, промывания мозгов, хитроумнейшие системы обмана, чтобы подвигнуть тебя, потребителя, на разрушение храма... а уж такого, каким ты стал теперь, и вообще нельзя на такое дело толкнуть, разве что под угрозой смерти!.. Ты подумай, сундук ты с клопами, ведь такие, как ты, - это же тоже малейшее меньшинство! Большинству ведь только мигни, разреши только - с гиком пойдут крушить ломами, факелами пойдут жечь... было уже такое, неоднократно было! И будет, наверное, ещё не раз!.. А ты жалуешься! Да ведь если вообще можно поставить вопрос: для чего храм? - ответ будет один-единственный: для тебя!..
...Всё в твоей системе хорошо, - сказал Андрей, в двадцатый раз подставляя кружку под струю. - Одно мне не нравится. Не люблю я, когда людей делят на важных и неважных. Неправильно это. Гнусно. Стоит храм, а вокруг него быдло бессмысленное кишит. "Человек есть душонка, обремененная трупом". Пусть даже оно на самом деле так и есть. Всё равно это неправильно. Менять это надо к чёртовой матери...
...А я разве говорю, что не надо? - вскинулся Изя. - Конечно, хорошо бы было этот порядочек переменить. Только как? До сих же пор все попытки изменить это положение, сделать человеческое поле ровным, всё поставить на один уровень, чтобы было всё правильно и справедливо, все эти попытки кончались уничтожением храма, чтобы не возвышался, да отрубанием торчащих над общим уровнем голов. И всё. И над выровненным полем быстро-быстро, как раковая опухоль, начинала расти зловонная пирамида новой политической элиты, ещё более омерзительной, чем старая... А других путей, знаешь ли, пока не придумано. Конечно, все эти эксцессы хода истории не меняли и храма полностью уничтожить не могли, но светлых голов было порублено предостаточно.
...Знаю, - сказал Андрей. - Всё равно. Всё равно мерзко. Всякая элита - это гнусно...
...Ну, извини! - возразил Изя. - Вот если бы ты сказал: всякая элита, владеющая судьбами и жизнями других людей, - это гнусно, - вот тут я бы с тобой согласился. А элита в себе, элита для себя самой - кому она мешает? Она раздражает - до бешенства, до неистовства! - это другое дело, но ведь раздражать - это одна из её функций... А полное равенство - это же болото, застой. Спасибо надо сказать матушке-природе, что такого быть но может - полного равенства... Ты меня пойми, Андрей, я ведь не предлагаю систему переустройства мира. Я такой системы не знаю да и не верю, что она существует. Слишком много всяких систем было перепробовано, а всё осталось в общем по-прежнему... Я предлагаю всего только цель существования... тьфу, да и не предлагаю даже, запутал ты меня. Я открыл в себе и для себя эту цель - цель моего существования, понимаешь? Моего и мне подобных... Я ведь и говорю-то об этом только с тобой и только теперь, потому что мне жалко стало тебя - вижу, что созрел человек, сжёг всё, чему поклонялся, а чему теперь поклоняться - не знает. А ты ведь без поклонения не можешь, ты это с молоком матери всосал - необходимость поклонения чему-нибудь или кому-нибудь. Тебе же навсегда вдолбили в голову, что ежели нет идеи, за которую стоит умереть, то тогда и жить не стоит вовсе. А ведь такие, как ты, добравшись до окончательного понимания, на страшные вещи способны. Либо он пустит себе пулю в лоб, либо подлецом сверхъестественным сделается - убежденным подлецом, принципиальным, бескорыстным подлецом, понимаешь?.. Либо и того хуже: начнёт мстить миру за то, что мир таков, каков он есть в действительности, а не согласуется с каким-нибудь там предначертанным идеалом... А идея храма, между прочим, хороша ещё и тем, что умирать за неё просто-таки противопоказано. За неё жить надо. Каждый день жить, изо всех сил и на всю катушку...
"Град обреченный" А. и Б. Стругацкие (1970-1972, 1975, 1987)