Элиот Уайнбергер "Рай", из книги "Karmic Traces"
Рай
Полуостров Снайфельдснес. Исландия создала самое идеальное общество на земле - такое, от которого остальному миру нечему научиться. Поскольку эта неправдоподобная Утопия - счастливая случайность истории и географии, которую невозможно повторить где-либо еще, которой невозможно подражать.
За пределами южной части Тихого океана нет ни одной этнической группы, которая была бы настолько малочисленна и у которой было бы при этом свое, полностью независимое национальное государство. Население этой страны составляет всего 268 тысяч человек, из которых 150 тысяч живут в пригородах или в самой столице Исландии - Рейкьявике. Акурейри, второй по величине город Исландии - его называют местной Барселоной, - славится своей культурной жизнью и ночными развлечениями. Его население составляет 14 тысяч человек. Остальная территория страны мало заселена, ее занимают лишенные деревьев пустынные пространства с вулканами, водопадами, странными нагромождениями камней, дымящимися плато с застывшей лавой, гейзерами, ледниками и айсбергами - пространства, похожие на самый край земли, - как если бы кто-то, углубившись в Тибет, обнаружил море.
Почти все дороги здесь - грунтовые, не покрытые асфальтом, на них редко встретишь путешественников; и в то же время - это современная скандинавская страна, где все в порядке, где государство защищает своих граждан с рождения до самой смерти. Здесь нет безработицы и нищеты. Нет и бросающегося в глаза богатства; здесь обеспечено всеобщее образование. Производство и потребление книг на душу населения здесь намного выше, чем в других государствах мира. Здесь живут дольше, чем в большинстве других стран. Здесь не загрязняется окружающая среда: вся Исландия использует геотермальное отопление.
Это страна без насилия: в Исландии нет армии, нет оружия, низкая преступность. Там заключенных по праздникам отпускают из тюрем домой, за исключением особо опасных; маленькие дети ходят по городу одни. На протяжении последней тысячи лет у исландских женщин были такие гражданские права, которые невозможно было представить себе где-либо еще; такие, например, как возможность развестись и сохранить при этом половину имущества. Это было первое государство в мире, где президентом стала женщина, и единственная страна, где существует женская политическая партия, получившая места в парламенте. Исландцы придумали саму идею парламента.
Удивительно, но это капиталистическое государство потребления без эксцессов избытка. У них есть все, но это все существует лишь в одном или двух видах. Они живут без этого обрушивающегося неистовства конкурирующих торговых марок, требований потребительской экспертизы и сопутствующего страха, что ты сделал неправильный выбор. В традиционных профессиях их основного экспорта - рыболовстве и разведении овец - занята теперь лишь малая часть населения. Другие работники ничтожного по численности экономически активного населения должны занимать все остальные позиции, необходимые для современного общества: посла, водопроводчика, анестезиолога, программиста, виолончелиста, полицейского. У них одна телевизионная станция, один известный режиссер, один писатель - нобелевский лауреат, одна рок-звезда международного масштаба. Исландия - несомненно, современная страна, но это современность в племенном масштабе.
Как любой клан, это общество укоренено в архаическом. Возможно, что это единственные на земле люди, знакомые с современными технологиями, которые смогли бы свободно разговаривать со своими предками, жившими тысячу лет назад: исландский язык остался таким же, каким он был в тот момент, когда отпочковался от древненорвежского, и его алфавит сохранил две рунические буквы, которыми не пользуется уже никто, кроме исландцев. Закон требует, чтобы у них были традиционные имена, чтобы они следовали старинной системе: собственное имя плюс имя отца или матери, плюс суффикс, означающий «сын» или «дочь». В телефонной книге абоненты расположены не по фамилиям, а по именам, и все они однотипны: Иохан Магнуссон, Магнус Йоханнссон, Грета Йоханнсдоттир. Они различают друг друга, поскольку друг друга знают.
Эти исландцы, они заняты только собой. В XIII веке они создали обширную литературу, не имеющую аналогов в Европе, которая была методичным описанием их самих. Таковы их саги: рассказы не о богах и героях, но об обычных людях; о людях, что жили здесь на самом деле - о тех, что пришли сюда и поселились на этой земле за двести лет до этого. Существует множество саг, переплетающихся между собой: одни и те же истории, рассказанные под различными углами, освещенные с разных сторон; персонаж, упоминающийся лишь мельком в одной из них, становится главным действующим лицом в другой. Это грандиозная «человеческая комедия» любви, алчности, ярости, вожделения, заключения брачных союзов и раздела имущества, путешествий, мести, погребений и празднеств, встреч, собраний, похищений, вещих снов и странных совпадений, рыб и овец. Едва не каждый в Исландии произошел от этих людей, и все они знают эти истории, а также истории о том, что случилось в последующих поколениях.
По Исландии путешествуют с «Ключом для туристов» - необычным путеводителем, который шаг за шагом проведет вас по всем дорогам страны, словно ты идешь, сопровождаемый Хранителем Памяти. В Исландии не так много достопримечательностей - зданий, музеев и памятников. Что там есть - так это холмы и реки, и камни: и за каждым из них - своя история, которую хранит книга. Вот здесь был каменный мост, который обрушился за сбежавшим из тюрьмы осужденным за убийство, доказав его невиновность. А вот здесь жил парень, наделенный таким колдовским даром, что мог иссушить траву. А вот здесь во время снежного бурана замерз человек, не знавший, что находится всего лишь в нескольких ярдах от своего дома. Говорят, что где-то на этом холме спрятаны несколько сундуков с серебром. А вот в этом горячем источнике знаменитый разбойник варил себе мясо. Здесь был зарыт труп мужчины; лошади, тащившие его тело, не захотели двигаться дальше. А в этом месте был убит человек, который украл слишком много овец; его убил двенадцатилетний мальчик. На этом хуторе отказали в приюте беременной бродяжке, и в ту же ночь хутор был погребен под оползнем. У этого обрыва видели человека - он шел, неся под мышкой собственную голову. Здесь жил священник, которого почитали за рубежом за то, что он занимался производством целебного рыбьего жира; еще о нем было известно, что он похитил свою невесту. Здесь в XVIII веке жил известный почтальон.
Какое другое современное общество так основательно обживает свой ландшафт? Где еще средний класс все еще хранит свою память?
Приехав в Исландию после тропиков и пустынь, сэр Ричард Бартон был потрясен. Уильям Моррис выучил язык и перевел некоторые саги, но, посетив Исландию дважды, пришел к выводу, что предпочитает чтение. Жюль Верн так никогда и не побывал в Исландии, но вход в центр земли он поместил в жерло вулкана Снаефельcйокуль. Троллоп приехал сюда на склоне лет и написал забавный рассказ об огромных порциях, подаваемых к столу, и хорошеньких женщинах, но был ошарашен, не найдя здесь банка. Здесь же, перед самой войной в Испании, молодой Оден написал свою самую странную книгу.
Они запекают хлеб в земле; они предпочитают есть мясо акулы протухшим. Они не знают пестицидов. Почти все женщины рожают своего первого ребенка до свадьбы. Они не позволяют держать собак в столице. Их глаза того самого бледно-голубого цвета, что и айсберги. Они верят в «Сокрытый Народ». У исландских лошадей зимой отрастает длинная шерсть, и спят они лежа. Я никогда не видел столько различных видов мха.
1996