из "Миссис Дэллоуэй"
Ведь пусть они сто лет как расстались - она и Питер; она ему вообще не
пишет; его письма - сухие, как деревяшки; а на нее все равно вдруг
находит: что он сказал бы, если б был сейчас тут? Иной день, иной вид
вдруг и вызовут его из прошлого - спокойно, без прежней горечи; наверное,
такая награда за то, что когда-то много думал о ком-то; тот приходит к
тебе из прошлого в Сент-Джеймсский парк в одно прекрасное утро - возьмет и
придет. Только Питер - какой бы ни был чудесный день, и трава, и деревья,
и вот эта девчушка в розовом, - Питер не замечал ничего вокруг. Сказать
ему - и тогда он наденет очки, он посмотрит. Но интересовали его судьбы
мира. Вагнер, стихи Поупа, человеческие характеры вообще и ее недостатки в
частности. Как он школил ее! Как они ссорились! Она еще выйдет за
премьер-министра и будет встречать гостей, стоя на верху лестницы;
безупречная хозяйка дома - так он ее назвал (она потом плакала у себя в
спальне), у нее, он сказал, задатки безупречной хозяйки.
И вот, оказывается, она все еще не успокоилась, идет по
Сент-Джеймсскому парку, и доказывает себе, и убеждается, что была права, -
конечно, права! - что не вышла за него замуж. Потому что в браке должна
быть поблажка, должна быть свобода и у людей, изо дня в день живущих под
одной крышей; и Ричард ей предоставляет свободу; а она - ему. (Например,
где он сегодня? Какой-то комитет. А какой - она же не стала
расспрашивать.) А с Питером всем надо было б делиться; он во все бы
влезал. И это невыносимо, и когда дошло до той сцены в том садике, около
того фонтана, она просто должна была с ним порвать, иначе они бы погибли
оба, они бы пропали, бесспорно; хотя не один год у нее в сердце торчала
заноза и саднила; а потом этот ужас, в концерте, когда кто-то сказал ей,
что он женился на женщине, которую встретил на пароходе по пути в Индию!
Никогда она этого не забудет. Холодная, бессердечная, чопорная - хорошо он
ее честил. Ей не понять его чувств. Но уж красотки-то в Индии, те,
конечно, его понимают. Пустые, смазливые, набитые дуры. И нечего его
жалеть. Он вполне счастлив - он уверял, - совершенно счастлив, хотя ничего
абсолютно не сделал такого, о чем было столько говорено; взял и загубил
свою жизнь; вот что до сих пор ее бесит.