снег
Отчего люди кончают жизнь самоубийством? Оттого, что видят свое существование тяжким, но при этом совершенно бессмысленным.
Я пытаюсь воспроизвести свои ощущения от жизни тогда, в период «до»
Период «после» - это теперь. Когда наметился путь, дающий не только надежду, дающий результаты.
Период «до» - это когда болезнь Лильки уже вошла в нашу жизнь во всей своей неподдельной реальности, но никакого пути не видно. Темень.
Я хорошо помню день выписки из реабилитационного центра. Он сильно отличался от дня поступления.
В день поступления впереди маячила надежда. Не маячила - горела ярким огнем, словно маяк. Только греби. Люди в белых халатах несли по гулким коридорам серьезные лица, на лицах читались следы нешуточного образования, научной работы, опыта. Само учреждение кипело жизнью, начиная от теплого подвала, где в 8 утра начинает работать блок физиотерапии.
Отделение тепловых обертываний, где пахнет церковью. Желтый свет, низкий потолок, шаркающие тапками по кафельному полу санитарки. Тут расплавленный парафин наливают между слоями хлопчатобумажной ткани, и этой перегретой пеленкой обертывают человеческих детенышей. Детеныши реагируют по-разному, кто-то недоуменно прислушивается к ощущениям, кто-то кричит во все горло. А мы, родившие эти странные существа, сидим на краешках кушеток, и успокаиваем их.
Передышка, и подъем наверх, по списку обходного листа. Время расписано с точностью. Кабинет за кабинетом. Логопед. Сурдолог. Монтессори. Кинезотерапия. Массаж. На массаже дети орут, словно это не массажные столы, а разделочные. А персонал переговаривается, посмеивается. Чувствуется, что свое дело знает. Трудотерапия. Столько новых слов, что я путаюсь. Психолог. Девушка-психолог советует кормить из трубочки, раз из соски не ест. Психиатр. Ортопед .Пожилая женщина-ортопед советует обратиться за изготовлением гипсовой кроватки, осмотрев наш сколиоз. Наличие стольких специалистов в одном месте придает уверенности, чувствуешь себя как на конвейере, нужно только проехать по ленте до конца, и все будет хорошо.
Но лента кончается, а все хорошо - не наступает.
Выписка. С чем пришли, с тем и уходим. Лечите ваши судороги, говорит врач, а уже потом к нам. Дело было перед Новым годом, и нам дают большую красочную жестяную банку шоколадных конфет. И мы уезжаем домой.
Мы уезжаем домой, мы в эпицентре нашего периода «до».
Поликлиника вроде бы нас уже направила, куда следует. Где следует - нас уже вроде бы полечили. Нас смотрел профессор, и сказал, что все у нас не так и плохо. На столике - горка бесплатных коробок с таблетками. «Если что, то обращайтесь» - звучит в ушах фраза, которую мы слышали от всех, к кому уже обращались..
Если - ЧТО, ребята?..
Старший сын берет санки, и уходит кататься с горки..Из-под пола звуки пианино - соседский ребенок учится музыке..Подруга жены уезжает в Киев на выходные..По телеку - реклама концерта Катамадзе..Надо бы елку купить..
..Лилька лежит на кровати, скрестив спастические ноги, носки вытянуты, как у балерины, шея напряжена, подбородок к груди прижат. Она разводит руки, и резко хлопает в ладоши, раз, второй, десятый, сотый..Скоро наступит вечер, потом ночь, мы с женой решим, кто будет спать, а кто - дежурить..Ночь наступает, через полчаса Лилька просыпается, и я ношу ее по квартире - из двери спальной, мимо книжной полки, по коридору в кухню, разворот, мимо книжной полки, в спальню, разворот..Если носить, держа рукой под коленки, то спастика отпускает..Если петь песенку, то мы не кричим..Я по опыту знаю, что в конце концов она уснет на руках, можно будет присесть, и даже немного прилечь, и даже немного вздремнуть, пока она не вскочит вновь..И снова - коридор, кухня, книжная полка, спальня.. «Не слышны в саду-у даже шо-ро-хи-и ..» - то ли тихо пою, то ли брежу я уже.. Темень за окном, и только в желтом пятне фонаря мельтешат мухи падающего снега..
Я пытаюсь воспроизвести свои ощущения от жизни тогда, в период «до»
Период «после» - это теперь. Когда наметился путь, дающий не только надежду, дающий результаты.
Период «до» - это когда болезнь Лильки уже вошла в нашу жизнь во всей своей неподдельной реальности, но никакого пути не видно. Темень.
Я хорошо помню день выписки из реабилитационного центра. Он сильно отличался от дня поступления.
В день поступления впереди маячила надежда. Не маячила - горела ярким огнем, словно маяк. Только греби. Люди в белых халатах несли по гулким коридорам серьезные лица, на лицах читались следы нешуточного образования, научной работы, опыта. Само учреждение кипело жизнью, начиная от теплого подвала, где в 8 утра начинает работать блок физиотерапии.
Отделение тепловых обертываний, где пахнет церковью. Желтый свет, низкий потолок, шаркающие тапками по кафельному полу санитарки. Тут расплавленный парафин наливают между слоями хлопчатобумажной ткани, и этой перегретой пеленкой обертывают человеческих детенышей. Детеныши реагируют по-разному, кто-то недоуменно прислушивается к ощущениям, кто-то кричит во все горло. А мы, родившие эти странные существа, сидим на краешках кушеток, и успокаиваем их.
Передышка, и подъем наверх, по списку обходного листа. Время расписано с точностью. Кабинет за кабинетом. Логопед. Сурдолог. Монтессори. Кинезотерапия. Массаж. На массаже дети орут, словно это не массажные столы, а разделочные. А персонал переговаривается, посмеивается. Чувствуется, что свое дело знает. Трудотерапия. Столько новых слов, что я путаюсь. Психолог. Девушка-психолог советует кормить из трубочки, раз из соски не ест. Психиатр. Ортопед .Пожилая женщина-ортопед советует обратиться за изготовлением гипсовой кроватки, осмотрев наш сколиоз. Наличие стольких специалистов в одном месте придает уверенности, чувствуешь себя как на конвейере, нужно только проехать по ленте до конца, и все будет хорошо.
Но лента кончается, а все хорошо - не наступает.
Выписка. С чем пришли, с тем и уходим. Лечите ваши судороги, говорит врач, а уже потом к нам. Дело было перед Новым годом, и нам дают большую красочную жестяную банку шоколадных конфет. И мы уезжаем домой.
Мы уезжаем домой, мы в эпицентре нашего периода «до».
Поликлиника вроде бы нас уже направила, куда следует. Где следует - нас уже вроде бы полечили. Нас смотрел профессор, и сказал, что все у нас не так и плохо. На столике - горка бесплатных коробок с таблетками. «Если что, то обращайтесь» - звучит в ушах фраза, которую мы слышали от всех, к кому уже обращались..
Если - ЧТО, ребята?..
Старший сын берет санки, и уходит кататься с горки..Из-под пола звуки пианино - соседский ребенок учится музыке..Подруга жены уезжает в Киев на выходные..По телеку - реклама концерта Катамадзе..Надо бы елку купить..
..Лилька лежит на кровати, скрестив спастические ноги, носки вытянуты, как у балерины, шея напряжена, подбородок к груди прижат. Она разводит руки, и резко хлопает в ладоши, раз, второй, десятый, сотый..Скоро наступит вечер, потом ночь, мы с женой решим, кто будет спать, а кто - дежурить..Ночь наступает, через полчаса Лилька просыпается, и я ношу ее по квартире - из двери спальной, мимо книжной полки, по коридору в кухню, разворот, мимо книжной полки, в спальню, разворот..Если носить, держа рукой под коленки, то спастика отпускает..Если петь песенку, то мы не кричим..Я по опыту знаю, что в конце концов она уснет на руках, можно будет присесть, и даже немного прилечь, и даже немного вздремнуть, пока она не вскочит вновь..И снова - коридор, кухня, книжная полка, спальня.. «Не слышны в саду-у даже шо-ро-хи-и ..» - то ли тихо пою, то ли брежу я уже.. Темень за окном, и только в желтом пятне фонаря мельтешат мухи падающего снега..