Ela, entretida com a colher entre voos discretos na tigela dos cereais. Ele, com um prato de torradas suspenso na mão esquerda e um copo de café preso à mão direita, interpela-a com um sorriso. Ela, num aceno afirmativo sugere-lhe o lugar em frente. Ele acede. Ela retoma as acrobacias aéreas com a colher dos cereais, enquanto ele emparelha perguntas comuns retiradas a jeito do caixote das curiosidades. Entre elas: - ¿qué vas hacer hoy? Com pouca vontade nas palavras ela responde: - bem, hoje será El Rasto, La Casa Encendida, Centro Rainha Sofia, Caixa Forum, piquenique no Parque del Retiro, Palacio de Cibeles .. não lhe falou do final do dia na Puerta del Sol a delinear o firmamento, nem da hora de regresso, pois não conseguia traduzir em quilómetros o tamanho dos passos. Creio que ela ainda se prolongou num café enquanto ele terminava as torradas. À mm hora, abandonaram a sala com ela a desejar-lhe: - bom domingo! e ele a repetir em bom português: - então bom domingo!!
24horas depois, partilhavam na mm mesa as torradas, o sumo, o café e o chá. Ela chegou primeiro. Ele dizia-se cansado. Ele parecia cansado. Ela perguntou-lhe como tinha sido o dia anterior. Ele descreveu: - Bueno, ayer me fui a El Rastro, Centro Reina Sofía, Caixa Forum. Más tarde, recibí una llamada de amigos y fui a almorzar con ellos blablablabla.. por la noche todavía me fue en el bar aquí en la calle, pero estaba tan cansado que me acosté temprano 23h. Ela perguntou-lhe o nome. Ele sorriu: - Jose!