Весь мир - театр
Будет прав, кто театром наш мир назовёт,
Все - мы куклы, а кукольник - сам небосвод
На ковре бытия он нам даст порезвиться
И в сундук одного за другим уберёт.
Всемирный день театра
Мне пришлись по душе эти строки Омара Хайяма.
Все знают, что актер не профессия, а диагноз. Можно честно и ответственно выполнять свою работу, и быть хорошим инженером, экономистом или бухгалтером. Без диагноза, искры, и может быть, какого-то определенного склада ума или влияния свыше, невозможно сочинять хорошие стихи или музыку, быть выдающимся певцом или артистом. Обычно в этом списке не упоминают профессию продюсера. Я хочу рассказать об одном из них.
Сол Юрок - великий импресарио
Соломон Израилевич Гурков родился в 1988 году в поселке Погар, Черниговской губернии, ныне Брянская область. И эмигрировал в Соединенные Штаты в 1906 году, в ходе одной из волн еврейской эмиграции, последовавшей за антисемитскими настроениями в Российской империи конца XIX века.
Сол Юрок
И вот он с новым именем и в новой стране. Работал курьером, продавцом в скобяной лавке, мойщиком бутылок, кондуктором трамвая. Не миновало молодого представителя трудового народа и увлечение левыми идеями - он стал ходить на рабочие митинги, а потом их организовывать. Чтобы народ не скучал, речи ораторов перемежались выступлениями артистов, которые всегда готовы были поддержать социалистов. В свою очередь пролетарская публика награждала искренними аплодисментами исполнителей оперных арий и опусов для скрипки.
И тогда Юрок задумался: а действительно ли классическую музыку в состоянии понять лишь немногие знатоки? Быть может, если правильно поставить дело, балерина даст не меньшие сборы, чем куплетист из мюзик-холла? Только для этого надо выполнить три условия. Исполнители должны быть первоклассными. Каждого следует представлять как нечто уникальное. И хотя бы часть билетов нужно сделать недорогими.
Юрок начал карьеру импресарио, основав менеджмент-компанию S. Hurok Presents. В течение последовавших пары десятилетий он сумел заполучить в свой портфолио множество видных клиентов, включая таких знаменитостей, как Мариан Андерсон, Ирину Архипову, Владимира Ашкенази, Федора Шаляпина, Исидору Дункан, Михаила Фокина, Марго Фонтейн, Горацио Гуттиерес, Анну Павлову, Мстислава Ростроповича, Артура Рубинштейна, Исаака Штерна, Галину Вишневскую и Ефима Цимбалиста.
Сол Юрок и Чарли Чаплин
Крупный бизнес начался в 1922-м. Первая «золотая жила», которую нащупал Юрок - русский балет. Оказалось, что простой народ с удовольствием воспринимает «элитное» искусство. Сол запустил гастрольный тур русской танцовщицы Анны Павловой. Работать ей приходилось на провинциальных сценах. Однажды Павлова танцевала в луже, налившейся сквозь прохудившуюся крышу клуба. Но это приносило деньги и славу!
И слава помогла найти вторую «золотую жилу». Весной 1922 года Юрок получает телеграмму:«Предлагаю турне на 12 недель: я, великий русский поэт Есенин и двадцать учениц. Минимум четыре представления в неделю. Вы гарантируете 1200 долларов за представление. Айседора Дункан». Сол уже мог позволить себе торговаться: «Предлагаем 40 тысяч долларов за 50 выступлений. Телеграфируйте о согласии». И танцовщица согласилась.
Третий проект 1922 года был еще сложнее. Это - гастроли Шаляпина, который однажды уже «кинул» Юрока. Сол давно и регулярно приглашал Шаляпина на гастроли, но тот не отвечал на письма. И вдруг в 1915-м великий певец отозвался, телеграммой пригласив Юрока в Париж. Окрыленный импресарио бросил все дела, занял денег на билеты и помчался в Европу. Однако, Шаляпин, оказывается, пошутил! Ехать в США он не собирался.
И вот, спустя 7 лет после злой шутки, Шаляпин все же заключает контракт с Солом.Юрок неплохо заработал, приобрел вес в мире шоу-бизнеса, но нервов потратил немало. «Не буду сегодня петь, - вдруг заявлял Шаляпин, - Простыл я, горло как рубленый шницель». И первые несколько концертов сорвались. Но Юрок нашел способ быстро и действенно уговаривать капризного артиста: «Как жаль! Не можете петь? Я сейчас же расторгну контракт. Правда, это обойдется вам в пару тысяч долларов, но это пустяки по сравнению с вашей репутацией!»
На самом деле все было не так легко и просто. Шаляпин действительно простудил горло во время долгого осеннего путешествия по волнам Атлантики. Пришлось отменить несколько первых концертов. Меж тем Юрок уже обеспечил гастролям сумасшедшую рекламу, и надо было хоть что-то предъявить публике. Соломон буквально умолил Шаляпина все-таки приехать в театр и спеть. После довольно жалкого концерта величайший Мефистофель оперной сцены был отправлен за город - пить теплое молоко, а Юрок тем временем занялся обработкой публики: он то пускал слух, что певец обрел голос и не сегодня завтра выйдет на сцену, то намекал, что скорее всего концерт не состоится. Напряжение росло, и когда Шаляпин все же выступил в Метрополитен-опере, все закончилось триумфом. С тех пор в течение восьми лет Юрок регулярно привозил певца в Америку. Вообще, эти первые шаляпинские гастроли стали для импресарио школой выживания. После этого ему уже ничего не было страшно.
Признание Юрока началось со знаменитого пасхального концерта Мариан Андерсон на ступенях Мемориала Линкольна, состоявшегося 9 апреля 1939 года. Сложнее всего было сделать звездой темнокожую Мариан Андерсон. Сол и сам не верил в успех: «Цветной народ не делает кассу». В Вашингтоне владельцы концертных залов наотрез отказались сдавать помещения для выступления негритянки. Тогда Юрок решил использовать открытую площадку - Мемориал Линкольна. И концерт собрал более 75 тысяч зрителей! Это был триумф. Импресарио умудрился заручиться поддержкой самой Первой леди Элеанор Рузвельт и уговорить консервативного Министра внутренних дел США Гарольда Ликерса разрешить выступление Андерсон.
В поисках талантов Юрок стал все чаще наведываться на свою бывшую родину. Там уже успела произойти революция, но и что с того? Тем больший интерес вызывали в Соединенных Штатах гости из страны большевиков. Юрок привез из Москвы еврейский театр «Габима»,Приезжая в Москву, импресарио общался с самыми разными людьми, в том числе и с советскими вождями. Однажды его принял сам Сталин. Вождь народов хотел, чтобы господин Гурков посодействовал ему в важном государственном проекте - возвращении на родину Шаляпина. «Мы дадим ему дом в Москве и в деревне», - пообещал вождь. Федор Иванович, однако же, не оценил, как хорошо иметь домик в деревне, и в Россию не вернулся.
В 1946 году Юрок выпустил книгу воспоминаний «Импресарио» (Impresario), а еще через семь лет труд с длинным названием - «Сол Юрок представляет: летопись великих приключений импресарио в мире балета» (S. Hurok Presents: The story of a great impresario's adventures in the world of ballet). Кинокомпания «20 век - Фокс» купила право на экранизацию его мемуаров. Получился фильм «Сегодня вечером мы поем» (Tonight we sing) с замечательным подбором актеров. Да, в ту пору ему уже исполнилось 65. Жизнь клонится к закату, многое достигнуто, есть что вспомнить. Но никто, в том числе и сам Юрок, не мог предположить, что самый яркий и интересный период жизни у него еще впереди.
Сергей Образцов и Сол Юрок, организовавший гастроли Театра кукол в США. AKG/EAST NEWS,
В 1953 году умирает Сталин. С приходом Хрущева железный занавес утрачивает свою непроницаемость. Те немногие, кому удавалось побывать в Москве и Ленинграде, возвращаясь на Запад, рассказывают, что там, оказывается, успело вырасти поколение замечательных артистов.
Юрок решил стать тем человеком, который откроет Америке современное советское искусство. Эти планы понравились и в Кремле. Хрущев начал курс на сближение с Западом, кроме того, страна нуждалась в валюте. С 1956 года и до конца жизни Соломон Израилевич каждый год посещал свою бывшую родину. Он привозил на Запад Большой театр и Мариинку (в ту пору еще носившую устрашающее имя Театра имени Кирова), Эмиля Гилельса, Давида Ойстраха, Владимира Ашкенази, МХАТ, ансамбль Моисеева, Людмилу Зыкину, ансамбль «Березка», Театр кукол Сергея Образцова. Юрок занимался не только импортом артистов, но и экспортом, он устраивал, например, в Москве гастроли Исаака Стерна. Журналист из «Тайм» по этому поводу заметил, что культурный обмен между Америкой и Советами - это когда «русские посылают к нам своих евреев из Одессы, а мы посылаем им наших евреев из Одессы».
Юроку неизменно сопутствовал успех. Фотографии артисток Большого театра публиковались на первых полосах газет под шапкой «Лучшее, что экспортирует Россия». В западной массовой культуре тех лет можно было встретить два образа русской женщины. Первый - это страшная, высохшая и мужеподобная «товарищ полковник КГБ». Вторая - балерина или певица, существо поэтическое и неземное. Юрок привозил в Америку и тех, и других. Первых, конечно же, в качестве обязательной нагрузки.
Галина Вишневская пишет в своих воспоминаниях: «Надо было видеть его, когда он появлялся в зрительном зале, особенно с артисткой. Это у него было рассчитано до последней мелочи. Когда публика уже расположилась в креслах, за три минуты до начала, он делал небольшой променад. Он не шел с женщиной, а преподносил артистку сидящей в зале публике. Помню, что вначале я ужасно смущалась таких его «парад-алле» и старалась скорее бежать к своему креслу, а он крепко держал меня за локоть и не давал двигаться быстрее, чем нужно по его задуманному плану.
А Ростропович выразил общее отношение артистов, подарив Солу фотографию с автографом:
Если ты умен и юрок,
Не насилуй интеллекта:
Нету лучшего агента,
Чем великий наш Сол Юрок.
Советские артисты относились к нему с особой нежностью, потому что импресарио их кормил - в полном смысле этого слова. В те годы гонорары, которые артисты получали на Западе, государство отбирало, оставляя лишь 100 долларов за выступление звездам и всего 10 - рядовым исполнителям. Майя Плисецкая вспоминала, как, предложив одному из коллег пообедать в кафе, в ответ услышала: «Не могу! Ем салат, а думаю, что жую ботинок сына.
Оценив ситуацию, Сол стал подкармливать голодных гостей с Востока. Он устраивал для них бесплатные столовые при театре. В день своего рождения на традиционный прием в отеле «Уолдорф-Астория» приглашал абсолютно всех, кто в тот момент выступал в Нью-Йорке, даже если это была труппа ансамбля Моисеева, насчитывающая несколько сот человек. Артистам из числа своих близких друзей он предлагал выписывать на его имя чеки в ресторанах и наставлял: «Только никому не рассказывайте в Москве, а то это вычтут из вашего гонорара».
Разумеется, не стоит изображать Юрока добрейшим старичком, раздающим направо и налево подарки, контракты и бесплатные обеды. Жесткий менеджер, он работал лишь с теми звездами, которые могли обеспечить кассу. Майя Плисецкая вспоминает, что когда Марка Шагала пригласили создать панно для Метрополитеноперы, то, решив последовать примеру Микеланджело, изображавшего на фресках своих недругов, он пообещал: «Импресарио Юрока я впишу в свое панно в одеждах лихоимца». Правда, свое намерение художник так и не исполнил.
В 1971 году Сол Юрок был удостоен престижнейшей награды University of Pennsylvania Glee Club Award of Merit за его вклад в развитие американской музыки.
Сол Юрок и Рудольф Нуреев
Начав работать с одним из последних своих клиентов - Рудольфом Нуреевым, Сол быстро изменил принцип организации балетных гастролей, ориентируясь теперь не на огромный коллектив, а на единственную звезду. Как мрачно отмечал в 1975 году обозреватель «Нью-Йорк таймс» Клайв Барнс: «Едва Юрок понял, что все, что ему нужно, чтобы деньги текли рекой, - это выступления Нуреева, а вовсе не таких монстров, как Большой или Королевский балет, причем Нуреева в любом окружении, - будущее балетных трупп во всем мире оказалось предопределенным».
Рудольф Нуреев стал последним драгоценным приобретением Юрока. По свидетельству Отиса Стюарта, биографа танцовщика, Сол, заключив с Рудольфом контракт, первым делом застраховал в компании Ллойда его ноги. Результатом сотрудничества импресарио и танцовщика стала триумфальная «Спящая красавица», балетный спектакль, с которым Нуреев объездил весь мир. Потом у Сола возникла идея организовать концерт «Рудольф Нуреев и его друзья» в одном из крупнейших залов Нью-Йорка «Радио Сити Мьюзик-Холл».
Финансовые вопросы он собирался обсудить со своим другом Дэвидом Рокфеллером, президентом Chase Manhattan Bank. Пятого марта 1974 года импресарио вошел в офис Рокфеллера. Внезапно ему стало плохо, он упал на пол, и врачи скорой помощи смогли лишь констатировать смерть от инфаркта. Этому человеку, который умер, разрабатывая очередной грандиозный проект, было 85 лет.
Сол Юрок
Галина Вишневская написала о нем: «Со смертью великого артиста уходит его искусство, и заменить его невозможно. Так нельзя заменить и Юрока».
Юрок не просто любил работать с артистами, он и сам считал себя артистом. Ему был чужд современный подход, когда исполнитель и импресарио - всего лишь два бизнесмена, участвующие в совместном проекте, цель которого - максимизация прибыли. Он прекрасно понимал значение рекламы и умел ее создавать. Но то, что в наши дни составляет предмет профессиональной гордости продюсеров - умение работать с любым материалом, готовность раскрутить любое ничтожество, - показалось бы ему чем-то не вполне честным и в любом случае скучным.
Потому-то его до сих пор так никому и не удается заменить.
Кто заинтересовался темой, можно почитать 1, 2, 3.