Как заботиться о себе
У меня уже почти был готов пост на эту животрепещущую тему. Вдруг, рано утром, па -пам, получаю сообщение. Не откладывая в долгий ящик, начинаю читать. И понимаю, это именно то, что нужно.
Фриде Веркшталь 99.
Я влюблен в Фриду Веркшталь.
Обещаю, что через пару минут вы тоже в нее влюбитесь. Все. Поголовно.
В ноябре Фрида отметила 99-ый день рождения. Про свою жизнь она застенчиво и без пафоса рассказала мне между стрижкой и маникюром (леди всегда должна быть в форме!), как будто жизнь была обыденной и непримечательной. Но это не так. Сто лет Фриды Веркшталь, в девичестве Берлиной, в точности отражают сто последних лет еврейской истории, со всеми ее беспримерными трагедиями и таким же беспримерным героизмом.
Фрида родилась в польском тогда Вильнюсе, куда ее отец перебрался из Могилева. Отец преуспел в делах, основал банк и детство у Фриды было хорошим и спокойным. Польская школа, сионисткое молодежное движение, еврейская гимназия, биофак университета, регулярные походы в театр. Антисемитизм был (студенты-поляки требовали, чтобы однокурсникам-евреям запретили сидеть на одних скамбях с ними), но с ним справлялись. А потом все в одночасье перевернулось.
В 1939 Германия напала на Польшу, и вильнюсские литовцы отметили это событие еврейским погромом. Потом в Вильнюс пришли Советы. Банк забрали, а отец превратился во "врага народа". В 1941 пришли немцы. Фрида с мамой чудом выжили в вильнюсском гетто 2 года. Фрида тайком выбиралась из гетто, чтобы раздобыть хоть какую-то еду. Один раз ее задержали и посадили в тюрьму гестапо, но перед растрелом знакомым удалось ее обманом вытащить, после чего Фрида раздобыла документы на чужое имя. Это помогло, но не надолго.
В сентябре 1943 нацисты решили с гетто покончить. Маму убили, Фриду отправили в лагерь. В следующие полтора года она прошла 12 лагерей смерти и бесчисленные "марши смерти", последний из которых привел ее в Дахау. Даже сейчас я не могу повторить все, что она там видела и пережила, это в голове не укладывается. Даже маленькие детали, как их раздевали догола польские и украинские надзирательницы, и избивали до смерти, просто чтобы позабавиться, холодят кровь. Чем ближе подходили фронты, тем больше смерть косила всех, кто был возле нее. Ужасы, через которые она прошла, никто из нас и представить не может.
5 мая 1945 года Фрида заметила, что немцев вокруг нет и, собрав последние силы, вышла за ворота лагеря. Там она увидела американских солдат. Те даже не знали, что внутри кто-то есть, потому что больные, изможденные и голодные узники не могли ни кричать, ни двигаться.
Следуюший год Фрида проведет, скитаясь по Европе. Дома у нее больше не было, как не было и близких. В Мюнхене она помогла собирать выживших в лагерях еврейских детей, чтобы переправлять их в Эрец-Исраэль. "Я им завидовала", вспоминает она. Несмотря на то, что дальние родственники организовали ей визы в Мексико и Австралию, Фрида хотела только одного - самой уехать в Эрец-Исраэль, но британские власти евреев туда не пускали.
Фриде удалось добраться в Барселону, а там незаметно подняться на борт норвежского грузового судна, которое шло в Хайфу, и спрятаться. Так в 1946 она приехала в Страну Обетованную не самым традиционным способом и стала новым репатритантом.
С чего начинается путь репатрианта в Израиле? С изучения иврита, поиска квартиры, открытия банковского счета, первых знакомств, правильно?
С чего начала Фрида? С того, что сказала "Я хочу воевать за свободу еврейской страны" и присоединилась к подпольной организации ЛЕХИ ("Бортцы за свободу Израиля"). В подполье ей пытались предложить стать медсестрой, но Фрида ответила "Только воевать". Она прошла курс по обращению с оружием и взрывчаткой (тут пригодились и идиш, и польский, и русский, ведь иврита Фрида вообще не знала, и ей переводили на другие языки) и начала участвовать в боевых операциях против британских властей.
Когда стаж новой репатриантки в стране составил аж 4 месяца, Фриде выпало участвовать в крупнейшей операции ЛЕХИ за всю историю подполья, нападении на британские ремонтные цеха в Хайфском заливе. Командиры потребовали, чтобы женщины, принимающие участие в атаке, были одеты в штаны. "Но я же была ола хадаша без гроша, у меня не было штанов", с улыбкой вспоминает Фрида и рассказывает, как стащила мужские брюки у мужа своей двоюродной сестры.
По дороге на операцию Фрида прибыла на конспиративную квартиру и крупно повздорила там с одним из подпольщиков. Его бесило то, что она пыталась со всеми говорить на немецком и польском, а ее бесило то, что он бесится и не понимает, что ола хадаша просто не знает иврит. После операции, когда выжившие подпольщики убегали от погони в кузове грузовика, она снова оказалась рядом с этим парнем, Гавриэлем. Тут уже было не до языковых споров, британские солдаты открыли по грузовику огонь. Часть подпольщиков погибло, Фрида и Гавриэль были ранены.
В следующий раз они встретятся на суде, куда тяжело раненого Гавриэля принесли на носилках. Мужчин, участвовавших в операции, британский военный трибунал приговорил к смерти (потом "вышку" заменят пожизненным сроком), женщин - к пожизненному заключению. Фриду и других подпольщиц отправили в женскую тюрьму в Бейт-Лехеме, где она чуть ли не сразу стала думать о побеге. "После того, что я пережила у немцев, ничего не могло меня сломать, причем я знала, твердо знала, что убегу 5 мая, в тот же день, который стал для меня днем освобождения из Дахау", говорит она.
Про приключения в заключении Фрида могла бы написать книгу или даже несколько книг. Чего стоит только история, как ее из-за болезни перевели в иерусалимскую тюремную больницу, где заключенных каждый день навещал легендарный раввин Арье Левин. "Он был из Могилева", объясняет Фрида, "и мы могли говорить на идиш, но при этом он каждый раз приносил мне передачи - книги на иврите. Я не могла понять, какие идиоты мне шлют книги на языке, который я не знаю, и возвращала их ему, а он упрямо приносил их вновь и пытался на что-то намекнуть. Только потом мне стало известно, что в книгах прятали письма с воли, но тогда разве могла наивная репатриантка об этом догадаться?"
В 1948 британцы перевели всех подпольщиков в лагерь в Атлите, и Фрида опять встретилась с Гавриэлем. "Вот это уже был роман", говорит она. Они встречались у разделительной колючей проволоки, он с мужской стороны, она с женской. Мало у кого была такая романтика.
В один из дней Фриду и еще нескольких подпольщиц увезли из лагеря и доставили в камеру полицейского участка Петах-Тиквы. Уже стемнело, спутницы Фриды разделись и улеглись спать, и только она оставалась в одежде. Было 5 мая, а вы уже знаете, что, по ее убеждению, должно было произойти.
Когда наступила ночь, к зданию участка подъехал... танк и раздались крики на иврите "Бегите к нам скорее!"
Потом окажется, что абсолютно случайно в этот вечер группа подпольщиков напала на соседнюю британскую базу и увела оттуда танк. Фрида не заставила себя долго ждать - ее освобождение произошло ровно в назначенный судьбой день.
На этом этапе рассказа Фриде пришло время идти на маникюр, и я так и не узнал дальнейшие подробности ее "обыденной" жизни (кроме разве что одной - после создания Армии Обороны Израиля она и Гавриэль пойдут служить в ее рядах, попадут в один полк, и их свадьба в сентябре 1948 станет первой "военной" свадьбой ЦАХАЛа).
Но вам ведь не нужны дополнительные подробности, правда? Вы уже влюблены в Фриду так же, как и я.
Давайте пожелаем ей здоровья и счастья до 120!
Автор Ариэль Бульштейн
Если я получу в подарок книгу «Год заботы о себе», передам Ариэлю Бульштейну.