Год назад, 23-го февраля, по всему Киеву продавцы цветов не спрашивая продавали четное количество цветов. Букет на подарок был редчайшим исключением. А основная цветочная река текла на Майдан. Что бы укрыть собой ещё не засохшую кровь, слёзы и воспоминания.
Ровно год назад я был дома. К обеду мне нужно было ехать в больницу с продуктами. А оторваться от интернета было невозможно. Я вывел себе на один монитор семь разных стримов, а на втором - читал бесконечные ленты новостей. Было страшно, что меня там нет. И было страшно туда поехать. Хотя, поехать ещё надо было суметь, транспорт не ходил, метро стояло.
Вообще, поездки на Майдан у меня были «не в такт». Например, замечательно отснявшись там восьмого декабря, я заболел и одиннадцатого с дурной температурой провалялся дома. Смотрел до четырех утра трансляцию по телевизору, думал взять такси и поехать. Но потом бесславно уснул, когда понял, что там справятся и без меня.
Тогда всё было ещё так просто…
Потом, я на несколько часов разминулся с первым убийством на Грушевского. Мы уехали ночью, а утром там стало все серьезно.
И потом я приехал уже после горькой победы.
Странные были дни. Я почему-то хорошо запомнил, что по ночам вокруг больницы ходили группы школьников-подростков и кричали «всё спокойно, мы вас охраняем». А ещё - жители тогда стали организовываться в дружины, что бы защищаться от титушек. Были настоящие блок-посты и патрули. Если на улице кричали ночью «Слава Україні», а в ответ было «Героям Слава», то это значило, что смело можно выходить из дома. В то же время страх от увиденного в новостях парализовывал. И тысячи настоящих гопников, были вооружены и собраны вместе в стаи.
Я их вблизи видел в Мариинском парке. Хорошо, что в то время они ещё не бросались на всё, что движется.
Странные дни, но соблюдая какие-то элементарные правила можно было ходить, снимать и делать почти всё и почти везде.
А вот с 18 по 20 февраля - нет.
Наверное, я просто сильно завидую тем людям, которые нашли в себе смелость. Тем операторам и корреспондентам, которые снимали прямо в гуще событий. Стоя между взрывами гранат или лёжа на асфальте под пулями.
Хотя… кто знает, чья это кровь на фотографии…
Погода стояла такая, что кровь не впиталась в землю, не была смыта дождем и не высохла.
Кажется, было просто серо и пасмурно. Не помню совершенно. Тогда все мое существование было между семьей и новостями.
А потом на Майдане прощались с Небесной Сотней.
Бесконечное отпевание. Бесконечный поток гробов в плотной толпе создавал впечатление, что убитые плывут свой последний путь по волнам океана. И, говорят, не было там человека, который не заплакал бы.
Click to view
А потом случилось самое худшее.
Вечером 22 февраля с криком «Победа» сцену заняли те, кто не заслужил. И занимают её до сих пор.
И опять страшно. Потому что страшно подумать, что очередной шанс изменить страну бездарно потерян среди всё тех же лиц в Раде. Проигран в войне. Продан в МВФ…
Сегодня у нас война. И, к сожалению, мы привыкли к грузу «200». Так проще. Это всего лишь груз. Это не убитые, это «двухсотые». Год назад было не так.
Поэтому, сегодня в годовщину расстрела протестующих хочется не забыть, что в какую бы форму ни был одет человек, за кого бы и за что бы он ни воевал, он - живой. И это - бесценно.