Помню тот Новый год тем, что мне хотелось спать, очень хотелось заснуть и я, кажется, так и спал, а потом мама или папа разбудили меня, и я помню это дурацкое, первое в моей жизни чувство, когда тебя зря разбудили. Все было словно после полуденного сна. Какое-то время я тупил. Я и сейчас туплю после полуденного сна.
Помню, я проснулся, и думаю, это был 1973-й, мне тогда было ясно сколько, и это было одно из счастливейших моих пробуждений (я помню еще несколько, они шли лет до тринадцати): родители сидели за столом, в углу болтал телевизор; помню улыбки, и что мне предложили шампанского, и как я пробовал это терпкое вино - кажется, пили полусухое. Сейчас я тоже люблю полусухое.
Потом... потом я хотел рассказать еще что-то, но теперь я поражен самосозерцанием и не могу вспомнить, что именно я хотел тогда рассказать, оставим это. Следующее мое воспоминание о счастливом пробуждении связано уже не с этим, четко попадающим в геометрическую прогрессию, номером приходящего года. Поэт уснул.