Случаются времена, когда перестаешь уметь говорить или слушать, или писать. Эти времена проходят, их сменяют другие.
В моей голове сентябрь сменился ноябрем, от среднего осеннего месяца я оказалась отделена окнами, стенами, батареями и дверями; стопками не приведенных в порядок вещей, гигабайтами неотсмотренных фотографий. И, естественно, собственной ленной нерасторопностью.
Но мне совсем не кажется, что это время проходит зря.
По мере сил и осознанности я учусь видеть и по-новому воспринимать время - в окружающем и людях, в книгах и истории. Пытаюсь определить границы собственных сил и возможностей, изменчивость и постоянство действующих правил. Понять, на что я способна, согласна и готова.
В теплой солнечной Греции я начала задавать вопросы, и получила необходимые мне тогда ответы. Сейчас я возвращаюсь к ним, подойдя к пониманию: некоторые вещи, даже зависящие от нас, не стоит делать только из-за кажущейся кому-то надобности. Иногда это не лень и не медлительность, это простая интуиция времени. Случается, гораздо хуже сделать что-то невовремя, чем сделать не так. Всему свой момент для начала.
Я по-прежнему иногда не узнаю себя на фотографиях и в зеркале - где опять вижу слишком бледное даже для наших широт лицо (загар уже сошел) и распрямившиеся от прохлады волосы. Бабье лето, о котором из года в год все успешно забывают, сменилось недельным предчувствием зимы, а сейчас здесь чистый конец октября. Непрекращающийся узор желтых листьев на асфальте, дождь, ветер, непредсказуемый туман и сухой прогретый воздух, идущий от батарей. Поэтому в нашей комнате всегда открыты окна.
И мне, чуть ли не впервые в жизни, непрерывно нравится собственное отражение.
Наверное, это потому что я высыпаюсь)