В высшей степени удивительно, что я сразу несколько раз ошибся насчёт Твери, но и удивительно то, что Тверь сама на свой счёт, как кажется, ошибается.
Первый раз я ошибся, перепутав Тверь и Рязань. Не был ни там, ни там, но умудрился перепутать чужие воспоминания. Второй раз я ошибся, поверив в них. В итоге я ехал в транзитный населённый пункт - не более того.
И в этом заключался несомненный плюс: Тверь неожиданно оказалась великолепной. Не ожидая ничего, вдруг получаешь многое - это очень ловкий фокус нашего сознания.
И тут же вспомнилось (или даже выяснилось), что в Твери есть знакомые. Что об этом городе что-то даже знаешь (да быть не может!) Что даже как-то сюда собирался в совершенно другой компании и с совсем иными целями. Что местным, «тверским» бывает не только древнее княжество и вагонный завод, но и диковинный франкенштейн по имени «тверской гранж». Кстати, и тут я, было дело, ошибался: в этой смеси тверского с сиэтловским мне сначала слышалась какая-то комичность, провинциальность, даже пошлость.
…Мы тогда писали какие-то любительские музыкальные рецензии, устраивали концерты, кипятили жизнь что есть мочи. Иногда вскипало. С плакатов страшно скалился чей-то бандит с припиской: «Пионерлагерь Пыльная Радуга» г. Тверь. В скобках: grunge / post-grunge. При участии. Дата, место, цена. Месяц организационной возни, вечное осознание важности момента и три дня старательно исправляемого похмелья.
Кстати, Тверь - родина Миши Круга (кто-то умудряется радоваться этому неизбывному проклятью). И группы «ППР», в которую я до опыта не верил, но, опыт этот испытав, всё осознал. Какие-то в жизни вещи должны устояться, успокоиться. Осадок ложится на дно - и всё проясняется. Так часто бывает…
И сама Тверь оказалась великолепной - я это уже сказал, но не постесняюсь повторить. Какие-то невольные ассоциации с Питером пытаешься отогнать, а спустя время узнаешь, что каждый второй турист сравнивает эти два города. Разгадка проста - центр застраивался равномерно и по строгому плану в те времена, когда город был вполне зажиточным. После разрушений войны картину дополнили вкрапления сталинского ампира. В ином месте задираешь голову и чешешь макушку: ого!
Выходит так, что вместо кабинета зубного мама приводит тебя в лунапарк.
Но это первые впечатления. Вторых - пока не получилось. Первые подверглись критике даже местных: они городом недовольны. Это характерный момент. Назови я их город неприятным словом - тотчас же получил бы отповедь. Комплименты же всегда интереснее получать нехотя, отвергая. В любом случае, город с харакером.
Кажется, что зимой в Твери хорошо предаваться отчаянию. Взять четвёрку крепкого, проскользить к Нововолжскому мосту, к наскальной живописи, льду и ветру. Навести фокус влажных глаз на светящуюся кромку Заволжья - и отпустить взгляд насовсем, внутрь, в себя - страшно увлечься.
Коротко просеменить вдоль латинского грохота ресторанного пятака и вывалиться на реку: куда-то на середину столь неубедительной тут реки Волги. Впрочем, Волга где-то в Тверских краях и начинается, ей видней.
Но много ли одиноких туристов оказываются в Твери? А групповое отчаяние - либо притворство, либо сектантство.
Поэтому вперёд только с оптимизмом: забудь свои заботы, падения и взлёты, не хнычь, когда судьба себя ведёт, не как сестра.
Сюда отлично будет вернуться в хорошую погоду, летом. На пару дней. С конкретными целями или совершенно бесцельно. В компании, или опять вдвоём - и так, и так хорошо. Хорошо даже одному, но вдвоём лучше.
Иди за солнцем следом, хоть этот путь неведом,
Иди, мой друг, всегда иди дорогою добра.
Теперь осталось только дорогой добра съездить в Рязань и удивиться, что и там тоже великолепно.
Click to view