Дорога до Подберезья. Из оффлайнового дневника
За годы поездок в Подберезье у меня появились привычные автобусы - рейсы, которыми езжу чаще всего, и оттого расписание их помню без всяких интернетов. Почти всегда в этих автобусах кто-то встречает знакомых, здороваются радостно, усаживаются рядышком и едут всю дорогу с разговорами. Быть может, работают вместе или живут в соседних домах - кто знает? Не без зависти гляжу порой на подобные встречи; впрочем, и я, будучи почти посторонней, тем не менее давно уже вписана в этот контекст. Разве не встречалась я так же - и отнюдь не только с интернатскими? То - муж подруги с работы, что родители его, что дача - всё в той стороне. То Ю., "посиделочный" поэт из Запорожья (а значит, земляк дорогой-любимой подруги), человек своеобразный и не сказать, чтобы сильно мне симпатичный - но памятный уже тем, что на наших посиделках был, и был ярко, был одним из тех кто создавал моменты - читая стихи, забавляя ребят - то лягушку бумажную им смастерит, и прыгает она как живая, если придавшь пальцем, то ещё что выдумает...
Я всегда боюсь трассы. В первые свои приезды и вовсе сознательно топала пешком ближе к центру деревни - там светофор. Давно уже освоилась вполне - но всё равно боюсь. Как ни странно, больший страх - не шальной лихач без тормозов или встреча с какими отморозками. Больше всего боюсь, что поток машин, ревущий, свистящий, обдающий пылью, теплом и вонью выхлопных газов, не прервётся, и я лишь издали провожу свой автобус взглядом, оставшись дожидаться следующего рейса.
Но всегда находится просвет, и я оказываюсь на остановке вовремя. Маршрутка, все эти годы - нет. В будние дни это даже понятно и оправданно - минут за 15 до неё идёт автобус, ехать вовремя - что называется, "воздух возить". В выходные, когда автобуса нет - видимо, "по инерции". И никому за всё это время не пришло в голову переправить расписание на фактическое, ни на вокзале, ни тем более в интернете.
Я прихожу вовремя, всякий раз опасаясь, что именно в этот момент маршрутка пойдёт строго по расписанию, и потому ожидание длится целую вечность. Вечность наполнена приметами, из года в год неизменными. Сворачивает в сторону интерната пазик, привозит дорожных рабочих в их "городок", заставленный бытовками - что-то вроде полупоходного общежития. Спустя некоторое время выезжает пустой и едет в сторону деревни. Со стороны железнодорожной станции (а дальше-то, дальше за ней - Рогавка любимая! Впрочем, я отвлеклась) - микрушка, а то и не одна, а то и автобус следом, развозящие рабочих "Икеи". И примерно в одно время с ними - маршрутка НовгородАвто из Питера мчится. Моя же, 105-я вначале показывается вдалеке, на повороте у светофора, долго стоит там, мигая поворотниками, и снова думается, что проносящиеся мимо фуры бесконечны, и ей не вывернуть никогда. Но выворачивает, плавно "подплывает" к остановке - и стоит занять любимое место, почти всегда свободное, внутри сразу просыпается ощущение питерских времён, когда маршрутки - Петергофские ли, красносельские - были привычной данностью, навечно вписавшейся в мою жизнь.
Я всё пытаюсь понять, люблю ли я этот путь. И пока не знаю ответа. Люблю. Ненавижу. Утомил он меня до крайности, и всё же вновь и вновь предвкушаю дорогу, жду её, приносящую мне всё новые открытия. Так когда-то увидела-заметила мост через объездную трассу - как оказалось, верный знак, что мне вот-вот выходить. И ещё один ориентир перед тем, ёлки в Чечулино. Узнала, что каменный старинный мосток через речку Виточку совсем не с той стороны. где я предполагала его. Обнаружила железнодорожный путь в сторону Кречевиц, где чуть дальше - тонкий высокий мост через речку, имени которой не знаю. Заметила, что и сама "главная" железная дорога в Трубичине совсем рядом; видела на ней не раз вагоны химкомбината, и однажды, уезжая поздним (вроде даже последним теперь) автобусом - светящую вереницей окон длинную гусеницу, московский поезд, с которым мы после нынешнего путешественного лета будто заговорщики, знающие что-то сокровенное, неведомое остальным. А сколько - разглядывала дома вдоль дороги, успев уже выучить многие из них "в лицо".
Открытия нынешних выходных: новенькая "Пятёрочка" в Чечулино; показанная мне Зиной трубичинская поликлиника - "вон, видишь, там зелёный дом" (и не зелёный вовсе, а бирюзовый, и не дом, а пристройка к панельной пятиэтажке); фонари над автобусными остановками - подвесные, качающиеся прямо на проводе между двумя столбами.
А водитель маршрутки (их всего двое, "постоянные" пассажиры обращаются к ним по именам, я же за всё это время так и не научилась их узнавать) сегодня не выключил свет в салоне, так, чтобы остались лишь синие звёздочки лёгкой подсветки, огоньки, почти не освещающие, но создающие атмосферу, где хочется быть много дольше, чем длится путь от Подберезья до города. И этим - будто украл у меня что-то важное, без чего день не чувствуешь завершённым.
Я всегда боюсь трассы. В первые свои приезды и вовсе сознательно топала пешком ближе к центру деревни - там светофор. Давно уже освоилась вполне - но всё равно боюсь. Как ни странно, больший страх - не шальной лихач без тормозов или встреча с какими отморозками. Больше всего боюсь, что поток машин, ревущий, свистящий, обдающий пылью, теплом и вонью выхлопных газов, не прервётся, и я лишь издали провожу свой автобус взглядом, оставшись дожидаться следующего рейса.
Но всегда находится просвет, и я оказываюсь на остановке вовремя. Маршрутка, все эти годы - нет. В будние дни это даже понятно и оправданно - минут за 15 до неё идёт автобус, ехать вовремя - что называется, "воздух возить". В выходные, когда автобуса нет - видимо, "по инерции". И никому за всё это время не пришло в голову переправить расписание на фактическое, ни на вокзале, ни тем более в интернете.
Я прихожу вовремя, всякий раз опасаясь, что именно в этот момент маршрутка пойдёт строго по расписанию, и потому ожидание длится целую вечность. Вечность наполнена приметами, из года в год неизменными. Сворачивает в сторону интерната пазик, привозит дорожных рабочих в их "городок", заставленный бытовками - что-то вроде полупоходного общежития. Спустя некоторое время выезжает пустой и едет в сторону деревни. Со стороны железнодорожной станции (а дальше-то, дальше за ней - Рогавка любимая! Впрочем, я отвлеклась) - микрушка, а то и не одна, а то и автобус следом, развозящие рабочих "Икеи". И примерно в одно время с ними - маршрутка НовгородАвто из Питера мчится. Моя же, 105-я вначале показывается вдалеке, на повороте у светофора, долго стоит там, мигая поворотниками, и снова думается, что проносящиеся мимо фуры бесконечны, и ей не вывернуть никогда. Но выворачивает, плавно "подплывает" к остановке - и стоит занять любимое место, почти всегда свободное, внутри сразу просыпается ощущение питерских времён, когда маршрутки - Петергофские ли, красносельские - были привычной данностью, навечно вписавшейся в мою жизнь.
Я всё пытаюсь понять, люблю ли я этот путь. И пока не знаю ответа. Люблю. Ненавижу. Утомил он меня до крайности, и всё же вновь и вновь предвкушаю дорогу, жду её, приносящую мне всё новые открытия. Так когда-то увидела-заметила мост через объездную трассу - как оказалось, верный знак, что мне вот-вот выходить. И ещё один ориентир перед тем, ёлки в Чечулино. Узнала, что каменный старинный мосток через речку Виточку совсем не с той стороны. где я предполагала его. Обнаружила железнодорожный путь в сторону Кречевиц, где чуть дальше - тонкий высокий мост через речку, имени которой не знаю. Заметила, что и сама "главная" железная дорога в Трубичине совсем рядом; видела на ней не раз вагоны химкомбината, и однажды, уезжая поздним (вроде даже последним теперь) автобусом - светящую вереницей окон длинную гусеницу, московский поезд, с которым мы после нынешнего путешественного лета будто заговорщики, знающие что-то сокровенное, неведомое остальным. А сколько - разглядывала дома вдоль дороги, успев уже выучить многие из них "в лицо".
Открытия нынешних выходных: новенькая "Пятёрочка" в Чечулино; показанная мне Зиной трубичинская поликлиника - "вон, видишь, там зелёный дом" (и не зелёный вовсе, а бирюзовый, и не дом, а пристройка к панельной пятиэтажке); фонари над автобусными остановками - подвесные, качающиеся прямо на проводе между двумя столбами.
А водитель маршрутки (их всего двое, "постоянные" пассажиры обращаются к ним по именам, я же за всё это время так и не научилась их узнавать) сегодня не выключил свет в салоне, так, чтобы остались лишь синие звёздочки лёгкой подсветки, огоньки, почти не освещающие, но создающие атмосферу, где хочется быть много дольше, чем длится путь от Подберезья до города. И этим - будто украл у меня что-то важное, без чего день не чувствуешь завершённым.