Часть первая. Наш поход, как любое семейное предприятие, начался с ссоры и драки по поводу маршрута. Чтобы решить, по каким следам героев трех шотландских гигантов - Роберта Стивенсона, Вальтера Скотта и Роберта Бёрнса - отправиться, нам пришлось устроить литературную викторину.
Сережа в этой борьбе положил меня на обе лопатки, ведь я литератор с журналистским прошлым, а он журналист с филологическим.
В качестве последнего убойного довода он помахал у меня перед носом карманным вариантом «Похищенного» в подлиннике и объявил, что будет его перечитывать по ходу нашей стивенсонской пьесы. А мне, лингвистически убогой, был выдан сборник стихов Стивенсона, написанный для детей. Итак, в честной, но неравной борьбе командование парадом отвоевал мой благоверный.
ШОТЛАНДИЯ. Самое главное, что нужно знать об этой стране, что шотландцы - НЕ англичане. И помнить, что большинство британских гениев - именно они, шотландцы. (Дж. Уатт придумал паровоз, а А. Смит - капитализм. Дж. Симпсон обнаружил хлороформ, а Ал. Флеминг - пенициллин. Ал. Белл осчастливил нас телефоном, а Т. Липтон - чаем. Да, что там! Даже автор американской декларации независимости Т. Джефферсон и тот шотландец . Нет! Бери круче! Сам джидай вселенной Обиван родом из Шотландии!
ОБАН. Самый лучший прикид для похода по горной Шотландии - костюм химзащиты. Погода здесь паршивая - зато переменчивая. То есть степень паршивости меняется несколько раз на дню от проливного соленого ливня со шквальным ветром, до густого, тоже соленого, тумана. Зато когда этот туман прорезает солнце, тебе открывается яростная, хватающая за сердце красота, от которой невозможно оторваться. Всё твоё существо жадно насыщается видом этих диких лесистых скал и обрывов, горных озер и заливов. «В горах моё сердце… Доныне я там». Именно эти строки Бёрнса взял Рустам Хамдаев в название свое фильма. Но лирика лирикой, а без фляги хорошего вискаря за пазухой тут делать нечего.
Именно в Обене как раз и находится известная на весь мир винокурня, производящая на свет Божий отличнейшее одноименное виски. Живописуя этот чудный процесс, на зрелище которого допускаются только взрослые, так как дети могут надышать спиртовыми парами и окосеть. Наш экскурсовод из клана МакГрегоров - человек гора, весь пропитанный запахом вискаря, радушно откинул деревянный люк на гигантском, утопленном в полу, баке с трехдневной брагой и предложил каждому из нас окунуть голову в его сладостный хмельной дух.
- Осторожней. Здесь шесть метров глубины. Если вы кувыркнетесь, то утонете. - И уточнил, - Но утонете счастливыми.
Но в Обен привело нас не виски, а соседние острова Малл и Иона, рядом с которыми и потерпел кораблекрушение бриг «Завет» с Аленом Бреком Стюартом и похищенным Дэвидом Белфордом на борту из романов Стивенсона «Похищенный» и «Катриона» и, где началось их и наше путешествие через всю Шотландию с запада на восток, в Эдинбург.
На дешевом постоялом дворе нам предложили комнату над пабом, зато на улице Стивенсона. Задремать удалось только под утро. Теперь в пабах нельзя курить, и весь народ вываливал подымить на улицу, где продолжал дискуссии, начатые внутри. То есть орал, что есть мочи. А мочь у шотландцев велика будет!
К тому же одна шотландская пинта равна трем английским! В Москве, к сожалению, не отыщешь роскошного шотландского эля! Друзья, это о-о-о-чень большое упущение! «Так пусть же до конца времен/ Не высыхает дно /В бочонке, где бушует Джон/ Ячменное Зерно». Или клокочет?
В шотландских пабах остался трогательный обычай проводить викторины. Здоровенные белобрысые дяденьки с красными лицами увлеченно обсуждали полночи у нас под окнами вопросы ведущего.
Роль, которую играют пабы в жизни шотландцев, будет ясна, если я скажу, что недавно шотландского пенсионера, задушившего свою жену, суд приговорил к запрещению посещать пабы.
С утра мы долго таращились на указатель с названием нашей улицы. Оказалось, что все указатели и вывески в горной Шотландии дублируются на древнем гэльском языке, для европейцев труднопроизносимом. Перефразируя шутку про голландский, скажу, что из всех животных языков гэльский ближе всех к человеческому. (См. фото)
Горные шотландцы - суровые националисты, но не агрессивно-террористического, а культурологического толка. Особенно В Хайлендсе и на островах. Горцы есть горцы. Их часто можно увидеть в традиционных кильтах и пиджаках просто на улицах города. Они обожают петь под волынку, и танцевать замысловатые танцы, по-моему, этому даже учат в школе. А водитель нашего автобуса на острове Малл разбирался в истории своей страны на уровне профессора. Свои исторические экскурсы он пересыпал прибаутками.
Например, поведал, что когда на остров была завезена первая пара золотых орлов, истребленных ранее, то среди школьников провели опрос, как их назвать. Самыми популярными оказались имена Щекотка и Царапка (из «Симпсонов», которые, само собой, тоже шотландцы).
Хотя я не знаю, где прятались эти школьники. За пятьдесят шесть миль узкой и извилистой однополосной дороги с многочисленными карманами для пропуска встречных машин нам попались только пять домов. Единственный поселочек ютился у паромной переправы на еще более дальний, крошечный остров Иона, на который и выбросило стивенсовских героев.
А двенадцатью веками раньше (в 563 г) сюда высадился св. Колумбан, с христианством на борту. Здесь на краю скалы и на краю света высится маленькое древнее действующее аббатство, при входе в храм которого меня поразила хлипкая высокая этажерка, доверху набитая Библией на всех языках мира. (см. фото) На острове нашел свой последний приют и король Макбет.
Остров Иона эта часть бывшей вотчины клана Кэмпбеллов, перешедших на сторону вигов, поэтому недолюбливаемых нами и самими шотландцами-якобитами.
- Совершенно озверели эти Аргайлы, обложили налогом всё - даже собачьи какашки, - хихикнул Сергей, кивая на грозное объявление.
С собаками пускали всюду, в пабы, на паром, в магазины, рестораны и автобусы, но неподобранная хозяином какашка обходилась ему в 500 фунтов штрафа. Прочую живность, например, многочисленных овец, пасущихся на горных склонах прямо в городках и поселках - эта угроза не касалась.
Мы стояли на крутом обрыве. Перед нами сколько хватало глаз шла вереница дальних, разбросанных в море островов. Дух наш захватило это место. Мы не могли даже предположить, когда зачитывались в детстве «Островом сокровищ», «Черной стрелой» и даже жуткой историей мистера Джекила, что когда-нибудь сможем оказаться в местах их обитания! Осуществляются мечты!
Продолжение следует в ближайших номерах.