И я там была! Или Юлий Ким, "И я там был"
Вам попадались книги, чтобы читал - и вдруг место, где… Нет, рано, не так надо. Я столько раз в своей жизни говорила, что не люблю вспоминать свое детство, что не было там ничего хорошего, так часто, что сама себя уже в том и убедила. И вот книга, которую не покупала даже, которая у меня по счастливому случаю, а в ней - место, где прошло шесть лет моего детства. И пусть не все я помню оттуда, слишком уж мала была, но то, что помню, такое яркое и хорошее! Вот же оно, мое хорошее детство - Камчатка, и даже про Тиличики мои здесь есть. Немного совсем, почти только упоминание, здесь больше про Ильпырский/Анапку, но какая разница, все они были тогда на одно лицо. Двухэтажные бараки, одноэтажные школы, песчаная коса в море, тундра, сопки, бухты… Я все это помню!
Помню, как у соседа в сарае жила неописуемой красоты полярная сова, как по поселку пронеслась стая бешеных лисиц, по счастью, никого не покусавших, как мы бегали смотреть на маленького лупоглазого нерпенка, как ходили с детским садом на вершину сопки, чтобы посмотреть на море сверху. Только я тогда не дошла, свалилась в обмороке, отравившись накануне крабами. Не было тогда холодильников, зато крабов было полно) Лет тридцать их потом есть не могла.
Читаю взахлеб! Там не детская Камчатка в книге, там Камчатка взрослых и крепких мужчин, там «волна до небес раскачала МРС». Вот вы знаете, что такое МРС? А я знаю, еще с тех пор. Я теперь, кажется, знаю гораздо больше, я теперь догадываюсь, откуда, из каких времен прорвалась моя любовь к воде, с каким человеком прочно увязано воспоминание лучшего мгновения детства. И было оно на воде, в лодке… Здесь это слишком личное, а потому лишнее, но я-то теперь понимаю! Идеальной прозрачности вода, такой прозрачности, что на глубине нескольких метров можно различить слившуюся с дном камбалу. И я ее помню, ту камбалу! Рыболовный крючок, оживший вдруг и впившийся в ладошку, но большой и главный человек в жизни как-то быстро все уладил, и даже это воспоминание совсем не болезненное, а просто как приключение. Сугробы до окон нашего второго этажа, и нельзя в школу, потому что не можем откопаться от снега изнутри. На Большую землю - катер до косы, потом буханка до Корфа, суслики вдоль дороги, взлетная полоса из «дырявых» металлических листов, самолетик-кукурузник со скамейками вдоль бортов, Ключи… А вот большой самолет уже и не помню, видно, не так потряс детское воображение.
Какая махина стронута «просто книгой» о чужой Камчатке! Ее больше нет, той. Мои Тиличики разрушены землетрясением и заново выстроены на той самой сопке, куда я когда-то не дошла, но - слава интернету! - я знаю, что именно мой дом уцелел. Чудо советского барачного домостроения, он пережил не только 50 лет истории, но и взбесившуюся вдруг в 2006 году землю. Не сбросила с себя, слабо ей оказалось.
Да-а… Слушайте, а я ведь там, в начале поста, не обещала, что будет отзыв на книгу, нет? Потому что его не будет, я не умею писать отзывы на память о чьей-то жизни, а эта книга и есть - жизнь. Какой может быть отзыв на память Юлия Кима! Я могу сказать только одно: не читать таких «обычных» книг - сильно обеднять свою эмоциональную жизнь. Именно из таких, как и у меня, могут рвануть воспоминания собственные, пересечься линии, открыться каналы схлопнувшегося, казалось бы, времени…
P.S. А книга не только о Камчатке, сейчас вот открыты страницы о его диссидентском прошлом, и это тоже так… Ребенком и подростком я только замечала, как мгновенно на кухне замолкали разговоры, когда я входила, как быстро кто-то говорил «тс-с-с, не при ребенке», но обрывки-то я слышала…